去到厨房里向楚娣笑
：“邵之雍生气了，因为没留郁先生吃饭。”“这个脱了它好不好？”她听见他说。
之雍在旁边看着，也声
不动。吃了晚饭楚娣照例回房，九莉把自己的卧室让给之雍，去浴室方便些，她自己可以用楚娣的浴室。
她一面扣著撳钮，微笑着忙忙的
去了，仿彿忘了什麼东西，去拿。一面
饭，又轻声：“我觉得你这回对他两样了。”他回到卧室里，她把早餐搁在托盘上送了去，见她书桌
屉全都翻得
七八糟，又惊又气。她暗自笑嘆
：“我们这真是灯尽油乾了，不是横死，不会有鬼魂。”笑着又
上袖
，里面上
只穿著件绊带丝织背心，见之雍恨毒的钉
看了她两。再谈下去，见她并没有不
兴的神气，便把烟灰盘搁在床上，人也斜倚在床上“坐到这边来好不好？”“这里面简直没有我嚜！”之雍睁大了
睛，又是气又是笑的说。但是当然又补了一句：“你写自己写得非常好。”她没往下说，之雍便
：“你这样痛苦也是好的。”楚娣
然变，她当然知不留吃饭是因为她，一向叫九莉“你就都推在我上好了。”“这也太残忍了。”她也只夹著英文说了这麼一声。她坐了过来，低著
微笑着不朝他看。“我前一向真是痛苦得差
死了。”这话似乎非得坐近了说。信上跟他讲不清，她需要再当面告诉他一声，作为她今天晚上的态度的解释。九莉笑
：“噯。”觉得她三姑这话说得多餘。她看见他奇窘的笑容，正像那次在那画家家里碰见他太太的时候。
九莉想
：“他完全不
我的死活，就知保存他所有的。”发亮的小照片已经有皱纹了。草坪上照的全
像，圆嘟嘟的腮颊，弯弯的一双笑，有弔梢。大概是雨过天青的竹布旗袍，照来雪白，看得
丰满。髮不长，朝里捲著。比她母亲心目中的少女胖些。回到客室里，她褪下榻床的
，脱了衣服往被窝里一钻。寒夜，新换的被单，里面雪
一样清冷。她很快就睡著了。他“这是我自己的钱买的”免得他客气。
次日一大早之雍来推醒了她。她一睁开
睛，忽然双臂围住他的颈项，轻声：“之雍。”他们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏，但是长城在现代没有用了。“唔。”他安静的说，显然在控制著自己不发脾气。
“嗯，就是临走的时候。”他声音低了下来。“大概最后都是要用
的。…当然你不是这样。”他再揣在
上，谈到别
去了。他默然片刻，又
：“秀男帮你说话欧，说‘那盛小
不是很好吗？’”熟人的消息讲得告一段落的时候，她微笑着问了声“你跟小康小
有没有发生关係？”“他以为我怕他遗弃我，”她想。“其
这次他又回到那小城去，到了之后大概回过味来了，连来了几封信：“相见休言有泪珠…你不和我吻，我很惆悵。两个人要好，没有想到要盟誓，但是我现在跟你说，我永远
你。”他从前说过：“正式结婚的还可以离婚，非正式的更断不掉。”
本来对坐著的时候已经
到房间里沉寂得奇怪，仿彿少了一样什麼东西，是空气里的电
，情的飘带。没有这些飘带的繚绕，人都光秃秃的小了一圈。在床沿上坐著，更觉得异样，彷彿有个真空的庐舍，不到一人，罩住了他们，在真空中什麼动作都不得劲。她战后陆续写的一个长篇小说的片段，都堆在桌面上。
吃
生下酒？还是需要酒助兴？她略顿了顿方：“这时候我不知可以到什麼地方去买酒。”脸上没有笑容。是说她能有这样
烈的情是好的。又是他那一“好的”与“不好”使她憎笑得要叫起来。她刚拿在手里看了看，一抬
看见他震恐的脸，心里冷笑：“当我像你讲的那些熟人的太太一样，会撕掉？”
上微笑递还给他。“我倒不相信。”她想，但是也有
好奇，难真是习惯成自然？人是“习惯的动
”那这是动多于习惯了。她厌到他
烈的注视，也觉得她睛里一滴泪都影踪全无，自己这麼说著都没有真实。“女人”想必是指外室。
又是那件车毯大衣作祟。他以为她又有了别的恋人，这次终于
起了变化。“他不
我了，所以觉得窘。”她想，连忙放下手臂，直坐起来，把棉袍往上一。这次他也不看她。她把烟灰盘带到卧室里，之雍
著烟讲起有些
狱的汪政府官员，被捕前“到女人那里去住，女人就像一罐生，有在那里就吃个不停。”他从
袋里掏一张小照片来，带笑欠递给她看。“这是小康。”但是她看见自己从乌梅
窄袖棉袍里钻来，是他说的“舞剑的衣裳”他坐得这样近，但是虚笼笼的，也不知是避免接
。她挣扎著褪下那
窄的袖，竟如无人之境。你看好了，看你查得
什麼。还没来得及吃早饭，秀男已经来了。九莉把预备好的二两金
拿了来，笑着
给秀男。她没说什麼。
“有没有酒喝？”他忽然有
烦躁的说。写到他总是个剪影或背影。
她不作声。她一直什麼都不相信，就相信他。
他显然在等她说下去。为什麼现在好了。
她立刻起了
烈的反，想：“靠人帮我说话也好了！”