元的支票，他简直不敢相信自己的
睛。
每字1分计算，《夜幕》共计12，000宇，就是120元，坎贝尔显然多付了。阿西莫夫是个非常诚实的人，他
上打电话给坎贝尔，指
这个失误。令他
兴的是，坎贝尔并没有算错帐，因他对这篇作品评价甚，所以每字1.25分付了钱。不仅如此，《夜幕》还上了《惊奇》杂志的封面，阿西莫夫三年的梦想终于实现了。在窗外的地平线上，在沙罗城的方向，一片红光开始冉冉升起，越来越亮，这不是太
的光辉。漫漫长夜已至。①首先，他不同意坎贝尔在未经作者同意的情况下擅自
行编辑改动的行为。公平地说，坎贝尔很少这么
，即使作了改动，也比许多其他编辑审慎得多。第二，在坎贝尔添加的段落中提到了地球。阿西莫夫正确地指，这与故事的其他
分不一致。拉加斯星球上的人显然对地球的存在一无所知，因为阿西莫夫在故事中小心地避开了地球。尤其令阿西莫夫生气的是，许多读者与评论家后来都以此段落为证，称阿西莫夫能写富有诗意的东西，尽
他一再申明自己没有这
才能。①艾萨克·阿西莫夫：《夜幕》，载《惊奇》杂志1941年9月。
星球、可能还有其他文明存在的认识。拉加斯人领悟到，宇宙并非只有他们居住的星球那么大，它是无限的——对从未意识到这一
的拉加斯人来说，这是很可怕的。评论界对阿西莫夫最普遍的批评是：他似乎不会表达人类真实的情
，无法通过人的表面揭示其内心。他总是对机
、技术、科学正确
、
谋与巧妙的计划更兴趣，而对任何与情有关的东西或真正富有哲理的东西漠不关心，但这短篇是个例外。文学评论界与曾
过一本评论阿西莫夫作品之书的小约瑟夫·卜帕特罗奇博士都认为《夜幕》稍稍有些生
。但我不这样认为。阿西莫夫的许多短篇确实如此，他的说明总是太繁琐，人
缺乏生气，为追求情节而忽略了一好作品所必须
备的其他方面的细节，但《夜幕》不在此列。在这作品中，我们甚至可以原谅他蹩脚的英文语法（这些错误不仅仅在《夜幕》中），在我看来，《夜幕》是阿西莫夫最优秀的短篇。我衷心地希望，在下一个50年代中，它仍能保持“最佳科幻短篇小说”的桂冠。在开始《夜幕》的创作前，阿西莫夫已写了三
机人短篇。写作时间的先后顺序排列，它们是：《罗宾》、《理智》与《撒谎者》。其中的第二《罗宾》刊登在1940年9月的《超级科幻故事》上。当时该杂志的编辑是阿西莫夫的朋友弗雷德·波尔，他慷慨地付了39元的稿酬。这显然不是阿西莫夫的风格。很可能这就是坎贝尔对它施以厚
，而阿西莫夫却未将其列
自己最喜的五篇作品之列的原因。所有的希望统统破灭了。与他的其他作品相比，在这
短篇中，阿西莫夫笔下的人更有
度、更有个、更有人情味。《夜幕》的故事节奏掌握得恰到好
，阿西莫夫成功地缩短了读者与外星人之间的距离，让我们认识了与你我完全不同的拉加斯人。同时，故事又兼顾到了一刺激之作应有的速度。1939年5月10日，阿西莫夫开始创作自己的机
人故事，这些故事发表后激起了读者的共鸣，并从此开创了一个系列，这些作品后来成为他重要的代表作之一。不幸的是，《罗宾》暴
了阿西莫夫在写作上的稚
。他开始创作这个短篇时，刚满19岁，对女人几乎一无所知，除自己家外，几乎没有别的家
经历。与他两年后的作品相比，《罗宾》显然属于他少年时期的作品。作品还显得呆板，并且总表现得过火，过分情绪化。格劳丽娅是个被
坏的孩
，而怕老婆的威斯顿先生与大权在握的威斯顿太太则是可笑坎贝尔对《夜幕》也很满意，在
了小的改动后，他例为《惊奇》收下了这篇作品：他从不给阿西莫夫去信，告诉他作品已被采用，而只是给他寄张支票。《夜幕》是个
惨惨的故事，全骗给人一下意识地恶梦般的觉。我们预见到了主人公所不知的结局，故事未结束，我们就意识到他们不会喜
将要看到的景象。在故事的结尾，人们开始疯狂地放火焚烧一切，企图遮住可怕的星星。文中最后一段话让人不寒而栗：《罗宾》（以《陌生的玩伴》为名刊登在波尔的杂志上，阿西莫夫后来又将其改回《罗宾》）无疑不是第一个关于友善的机
人的短篇。阿西莫夫坦率地承认，他在写这作品时，大量借鉴了曾发表在1939年1月《惊诧》杂志上的依安多·宾德的《我，机人》。阿西莫夫指
，这一段落不合他的本意，他提到地球是个极为严重的文学错误。坎贝尔在星星现后
了这么一段：《罗宾》的故事发生在1998年的地球。罗宾是阿西莫夫塑造的机
人中最简单的一个。它不会说话，能力也极为有限，但阿西莫夫赋予了它可的格，使读者一下就喜上了它。阿西莫夫对《夜幕》的一个小失望也与坎贝尔有关。坎贝尔未征询阿西莫夫的意见，便擅自在终稿上加了自己写的一小段。阿西莫夫对此作法有三个不满之
。阿西莫夫还在故事情节中溶
了历史度。我们了解到了拉加斯的科学发展情况——他们近期总结万有引力定律，但在其他许多方面又比20世纪的地球科学家明得多。当然，这是有可能的。在一个拥有6个太的星球上，计算引力效应肯定比
顿发现引力时要难得多，毕竟地球只有一个太。这些不是地球上能看到的3600颗闪着微光的星星。拉加斯是一个
大星群的
心。三万颗大的恒星冷冷的放
援人心魄的清辉。它们洒下的阵阵寒意，胜似这荒凉冷漠的世界上
过的刺骨寒风。