“先生，您是艾萨克·阿西莫夫吧？”
“是的，年轻人。”阿西莫夫答到。
多年后，好莱坞曾多次邀请他任电影顾问写电影剧本，但因为他痛恨飞行，不得不谢绝这些赚钱的买卖。同时，他也因此无法去拜访远方的密友。自他的双亲于60年代末迁居佛罗里达前，他一直没能去探望他们，直到1969年他父亲去世。罗宾去佛蒙特上大学时，艾萨克有
闷闷不乐，因为他知
，自己不能去那里看望她。固此，家
生活的一切都必须优先考虑艾萨克的这一飞行恐惧症。罗宾上大学后，他不认为“我只要
着自己坐飞机就行了”而是想“我见不到罗宾了，除非她来波士顿看我”“哦，我以为你是个——”这时艾利森的声音突然充满了轻蔑“无名小卒！”
的优秀作家之一。他是个与阿西莫夫截然不同的人，在其大
分的写作生涯中，他专门从事短篇小说的写作——其中有获奖作品《我没有嘴，但我必须喊》与《向世界之心呼喊
的野兽》。他是个外向的人，思维
捷，言语尖刻，喜
在聚会上成为众人的焦。1953年，在宾夕法尼亚举行的一次科幻小说界的聚会上，两人初次相遇。60年代中期，艾萨克离开杰特鲁德与孩
们的时间越来越多。他从未离开过大长时间，最多一个星期，但因为接受的演讲不断增多，他经常不在波士顿，也经常去纽约的
版社，并到全国各地参加科幻小说聚会。据他所知，艾利森惟有一次是被别人沾了便宜，这便成了阿西莫夫津津乐
的话题。他不能肯定这个故事是真的，但他愿意相信它是真的。由于经常不在家，艾萨克与杰特鲁德开始疏远。早在60年代中，杰特鲁德就怀疑艾萨克在纽约有个女人了。这
疑虑与日俱增。实际上，他当时与众多女人有着婚外关系。正如他的一位朋友所言：阿西莫夫喜
与聪明的人
朋友。他曾声称，他只见过两位比他更聪明的人，真是典型的“阿西莫夫式”的大言不惭。这两人都是他的好朋友，一位是人工智能专家
尔文·明斯基，另一位是宇航员卡尔·萨岗。在与阿西莫夫相
时，萨岗总提及阿西莫夫的上述言论，尽情取笑。一次，阿西莫夫对这反复提醒实在是不耐烦了，便假装生气地对宇航员说：“卡尔，我可能说过你比我聪明，但我可没说过你更有天赋。”①有一次，在一个科幻小说界的聚会上，艾利森走近一位
女，摆他最
男汉气概的姿势，问：“咱们玩玩，你意下如何？”女立即答：“你好，小混
！”①如果这是真的，那么它暴
了艾萨克
格中更为
暗的一面，同时也
一步说明了他缺乏自信。他如果对自己有信心，就不会在乎别人怎么看他的儿。我曾在别写过，艾萨克的这态度，尤其是对待女人的态度，是他内心缺乏自信的一表现。他必须与他认为是个失败者的儿保持距离，可能是他这心态的又一表现。大卫本人不希望与家人有过多的牵扯，但人尽皆右，艾萨克对这安排也确实很满意。有那么一会儿，阿西莫夫完全惊呆了，但接着便听到了周围的人发
的哄堂大笑，才意识到对方是在跟自己开玩笑。一段好的友谊就这么开始了。父
俩后来很少见面。显然，艾萨克与儿的关系远不如他与父亲朱达·阿西莫夫相得那么
洽。有人说，大卫从未有过固定的工作，也从未对传统的生活
兴趣。成年后，他大分时间住在加利福尼亚，除罗宾外，几乎与家人没什么来往。阿西莫夫的朋友说，艾萨克不断应儿的要求给他寄钱，一直持续到1992年他逝世为止，却从未要求儿还过一分钱。这慷慨之举是否代表了他姗姗来迟的内疚？这个问题还有待于探讨。他如此心甘情愿地资助儿，似乎有背于他自己的责任意识，并且也与他自己相对艰苦的童年有所抵
。他的童年是在父亲的糖果店里打工度过的。对他此举最可能成立的解释是，他学会了接受儿的格，并且很
兴与他保持距离。从某程度来说，他也许是这么考虑的，他付钱给大卫是为了让他躲远儿。①艾萨克·阿西莫夫：《
乐永存》第302页，纽约双日版社1980年版。“是的，”阿西莫夫
兴地笑了“我就是。”艾利森为他们的关系定下了基调。当时，艾利森羞怯地走到阿西莫夫面前，问：
有人说，艾萨克与他唯一的儿
大卫之间没能建立起正常的父关系。从阿西莫夫本人的文字记录及言论看，他显然
罗宾，很少谈到或写到儿。与这家人关系密切的朋友们认为，艾萨克认为自己的儿智力低下，过于平庸，有损于他这位全球闻名的学者和作家的脸面。“是的。”
①原文“Whatwouldyousaytoalittlefuck？”也可理解为一你会对一个小混
说什么呢”于是，女士回答说：“你好，小混（Hello，littlefuck）。”——译注。艾萨克不喜
旅行，并且不
事情有多急、多重要，他从不乘坐飞机去办事。唯有在军队中服役时，他有过一次乘飞机的经历，从那以后，他再也不信任甚至害怕乘飞机旅行。这就意味着他无法参加在波士顿方圆二三百公里外举行的科幻小说聚会，同时也意味着他无法与某些地方，比如加利福尼亚的朋友和同事见面。“我的天，别开玩笑了。您就是艾萨克·阿西莫夫？”