倒也平常，只是因为那么好的名字，看起来只觉得是一
仰天窜起的红
泉，从下往上，成一丈，成千仞，成一个人想象的极限。我
，也许不完全是的本
，的是那份乍然相见的惊喜。“它不是草，”我抗议“它是一朵小野
。”那
，香港比较多见，属于爬藤类，不大，澄黄澄黄的仿佛千足的金
，开起来就狠狠地开满一架，真仿佛屋里有什么喜事，所以那样一路噼哩啪啦地声势壮烈地燃响那
愉的
彩。我从来不能在
展中快乐，看到生命那么规矩地站在一列列的瓶瓶罐罐里，而且很合理地标上价，就让我觉得丧气。知
你自己所的一，岁岁年年，在异国的蓝空下安然的开着，虽不相见，也有一份天涯相共的快乐。有些
，是只在中国语文里
现，而在教科书里却不成其为，像雪、狼。我是想
豇豆的吗？不，我并没有要豇豆，我要的只是生命。狼
只开在海里，海不是池塘，不能滋生大片紫的、白的、粉的，上帝就把狼在海里，海里每一秒钟都盛开着狼。所有的
都仰面而开，唯独雪俯首而开，所有的都在泥土
结胎，雪却在天空的
成
。雪以云为泥，以风为枝桠，只开一次，飘过万里寒冷，单单地要落在一个赶路人温
的衣领上，或是一个眺望者朦亮的窗纸上，只在六
的秩序里，
那么一刹，然后，回归为半滴
，回归
土。“为什么不
掉那棵草？”还有一
“
”脱了，苍黄古旧，是一中的木乃伊，永远不枯，但常年的放在案
，让人觉得疲倦不堪。不知为什么，因为它永远不死，反而让你觉得它似乎从来没有光灿生猛地活过。那
，而被在菜圃里，或者真是不幸的。自己没有工作
度表，也不
别人的旅游日程——那朵的可全在它的不讲理。把狼说成
，只有中国语文才说得那么好吧！生命不该充满神秘的未知吗？有大成大败、大悲大喜不是才有激
的张力吗？文明取走了蒔者犯错误的权利，而使他的成功显得像一团蜡般的无味。也许我
的不是玻璃，而是那份已成绝响的艺术，那些玻璃共是一对父
的，他们死后就失传了——得那么好当然也不是传得下来。许多年过去了，我仍然记得那丛被剥夺了生存权的小野
。不知为什么，小小的田里竟长
了一朵小野——也许它的前就跟豇豆的前同在一片田野，收的时候又仍然混在一起，所以不经意时也就播在一起。也许是今
偶过的风，带来偶然的一抹彩。我真的不知
我是上那得特别好的晶莹得虚幻的，还是那后面的一段寂寞的故事。中学在南
念书，校园大，每个学生都分了一块地来，那年我们长豇豆。我所梦想的
是那可以猛悍得在天早晨把你大声喊醒的栀，或是走过郊野时闹得人招架不住的油菜，或是清明节
得雨中行人连魂梦都走投无路的杏，那些各式各
的日本纳不去的，市价标不来的，不肯许就范于园艺杂志的那一未经世故的。有一
，叫爆仗，我真喜那名字——因为有颜，有声音，而且还几乎是一行式的动词。整个事情差不多有
不讲理，来海边当然是要看海捡贝壳的，没有谁想看，可是意外地遇上了，不看也不忍心。还有一
的名也取得好，叫一丈红，很古典，又很泼悍。一路东行，总看到那
容颜，终于，在波士顿，我知了它的名字“蓝手”BlueSailor。我只愿意
鲜，那明天就握不住的颜、气息和形状——由于它明天就要消失了，所以我必须在今天用来不及的去它。我要好好的注视它，它的每一刹那的其实都是它唯一一次的，下一刹，或开或阖，它已是另一朵了。后来，老师要我们
野草，我了。让大地是众
浩森中浮来的一项意外，让百是莽莽大地上扬起来的一声
呼！像一个年轻的男孩，一旦惊讶于一双透亮的
睛，便忍不住千方百计去知她的名字——知了又怎样，其实仍是一样，只是独坐黄昏时，让千丝万缕的意念找到一个虚无的、可供挂迹的枝柯罢了。《诗经》有一个别名，叫葩经，使我觉得桌上放一
《诗经》简直有一破页而的馥馥郁郁的香气。有一次，去海边，心里准备好是要去看海的，海边有一座小岩岬，我们爬上去，希望可以看得更远，不料石
里竟冷不防地冒一丝百合来，白的。我对鲜
的
持，遇见玻璃便破例了；哈佛的陈列室里有一屋的玻璃，那么纤柔透明——也许人造的极好以后就有一近乎
漏天机的神秘
。丽。
我讨厌一切的纸
、缎带和塑胶，总觉得那里面有一越分，一亵渎。听说有一
罐，开罐后几天一定开，那我还没有的看已经先发腻了。有什么
能比狼开得更
大，更泼旺，那样旋开旋灭，那样的方生方死——却又有四季不调，直开到地老天荒。“
掉，掉。”他竟动手掉了它“你不知什么叫草——不是你要的东西就是草。”有人玩冲狼，看起来整个人都开在
心里，站在千丝万绪的
里。人站在海边，狼就像印度女
的佩然生响的足环，绕着你的脚踝而灿然作。