的唯一的人。所以当他想起他弟弟的时候，他的心会变得很
，他会生
些凡间情。他是怀着这样的同情心把孩
领养了，把他带去圣母院，使他成为一个敲钟人。这个卡西莫多，从小就是在圣母院的
的石板地上长大的，石板地上的一条爬虫似的。没有人同他说话，他也不会说话。当他第一次敲响钟，就好像他第一次开
说话。而敲钟
大的声响把他的听觉也夺去了，他又聋又哑。他在圣母院走来走去，觉得每一块石
，每一座雕像都非常亲
，他有时会对着石默默地说话，谁都听不见。当人们走
圣母院时会发现，
上爬着个野兽样的东西，一看呢，是他，像猴样的迅速爬走。他像蜥蜴似地附在圣母院的
上，他和圣母院似是合为一
了。接下来要说艾思米拉达。她的
场有瑰丽的
彩。也是在那个愚人节上。愚人节正在上演诗剧，诗剧作家是个
狼诗人，他的名字叫作甘果瓦，惴惴不安地看着自己的诗剧。这诗剧不断地被打断，被
扰，踉踉跄跄地行着，最后一次被打断就是广场上传来声音，大家
呼着“艾思米拉达”就像唱歌似地唱这几个字。甘果瓦听到这声音到非常惊奇。甘果瓦是诗人，是语言艺术家，对语言最为
。我想先将这两人作一个简单的描述。卡西莫多第一次
场是在选举“愚人王”的活动中，在一个六角形窗孔，就像苏州园林中镂空的窗，让最丑陋的人
面。许多丑陋得可怕的人，一个接一个亮相，最后现的一个把所有的丑都盖倒了，就是卡西莫多。这一个人的丑是怎么样的丑呢？他的
睛被一个大瘤遮住，他的牙齿像城垛一样参差不齐，他的下
是开叉的，他是驼背，他的
也是瘸的。总之，他是一个勉
接近于人形的一个人，只能说他勉接近于人形而更像一
兽，就是这么一古怪的样，但他的丑里面有骇世惊俗的味
，所有的人都会被他吓住，惊住，他有力量。作者这里有句话：“对于那条希望‘力’也能像‘
’一样能导致和谐的永恒法则来说，他可算是一个特殊例外了。他的这力量违反了我们古典的关于力的原则，我们认为力也是一协调，
度的协调产生力，而他是绝对的不协调，而他确实有力，他是一力达到极致，或者说协调达到极致后发生的反应，反动。他极其丑陋，惊心动魄的丑陋，是非凡的形象。他确实丑，可正是因为他的丑，他一
都不落俗
。他的生平也别一格，1467年（雨果叙述的是15世纪的古老的故事），复活节的第一个星期日的早晨，早弥撒以后，人们在圣母院左厅前廊下，一个雕
木床上发现了这孩。这木床是专门放弃儿的，谁家有弃儿，就放那儿，会有善心人把它领走，这孩就在那儿被发现了。这孩丑陋得惊心动魄，人们都不敢去接近他，是一个年轻的神职人员，年轻的神父克罗德带走了他。克罗德带走他是于一私人的原因，用为他的弟弟。现在我们可以直接地谈到《
黎圣母院》的故事了。关于这故事，我也想给它作个简单的定义：这是一个神灵的故事。一个神降生于凡间，受尽折磨的故事。这故事中有两个主角，一男一女，卡西莫多和艾思米拉达。这两人我们是很熟悉的了，电影里，歌舞里都现过他们的形象，尤其是卡西莫多已作为一个专用名词，表示一个人的丑陋。然而他是很少的能领会，为圣母院
引的人之一。也正是因为他的存在，使圣母院充斥了一生气，这生气是不可言传，不可描述的，虽然人们都惧怕他，人们想到他都觉得恶心，讨厌他，可就因为有了他，整个教堂都活起来了。作者写：”假如是在埃及（注意这个埃及）人们可能会把他奉为这座寺院的神祗了，但中世纪的人们却以为他是
鬼，以为他是鬼的灵魂。“他似乎是古代沦落到中世纪的一个神。有像中国的一句俗话”虎落平川不如犬“吧，他是一个沦落的神，生不逢时，若在古代他就是神，可他到了中世纪被大家看作鬼。他是这样一个人。他听到这几个字，他不知
是什么意思探访副主教——克罗德神父，他们谈到了许多关于世界的奥秘，像星相之类带神秘
彩的东西，克罗德提世界发展前景的一个预言，他右手指着一本书，左手指着圣母院，光从书本移向圣母院，说：“这个要消灭那个的！”接下来就有整整一节阐述克罗德的理论，这理论是说印刷术终究要消灭教堂与建筑术。他说怎么会有建筑的？当人类有了沉重的记忆，这些记忆像负担一样压在人们肩上，人们很想将它们卸下来，用一个可见的，又最容易
到的东西记录它，那么就是，用一块石，砸在地上，这便是纪念碑。古代人就是用石来记录自己的思想，朦朦胧胧的思想，石就是建筑的第一个字母。然后慢慢就开始有了单词：石堆叠起来，成了坟墓，墓室，石堆砌的简单的石棚，记载我们记忆的手法和方式就复杂一了。再接下来就开始著书了，就是建筑，有了各各样的建筑，黎圣母院就是其中之一。这是一比较可靠的东西，比草稿可靠，他说一张草稿，一个
暴的人，一次发火就可将它毁掉，而一个建筑要毁掉它，必须要有一次社会革命。可是建筑还不足够牢靠。不是吗？前面说了那么多关于黎圣母院的变化，就说明建筑要抗拒时间和遗忘也是不容易的，也是不断被埋没，然后慢慢变成意义
糊的岩层。那么现在有了一样东西，比建筑还要可靠地记载我们人类的记忆、经验、思想、情，这就是印刷术。它可把思想广泛地传播，使我们的思想变得像鸟儿一样在飞翔，像空气一样，谁都无法把它灭绝。他觉得印刷术是神奇的东西，有了它以后我们人类所有的记忆，所有的思想，所有的转瞬即逝的东西，都可留下来了。这是又一个很重要的前提。