比较的小的脸架
，颧骨略
，鼻略尖，
肤白而薄，绷得很
。最显著的特征是她们的颧骨和鼻尖上，有着小片的红
，这使她们看上去像刚哭过似的，有一哭相。她们大都是穿朴素的蓝布衫，
量比较小，
发齐齐地顺在耳后，手里拿一只碗，到油酱店买一块豆腐
，或者半碗
生酱。由于要走快，背便微微拱了起来。她们似乎是从一清寡的生活里走
来的，连劳作也是清寡的。因为是这样节约的生活，她们倒也并不显老，只是面相寡淡。很奇怪的，这样的面相，可现在各份的妇女脸上：家
劳作的妇女，还有文
店里的女营业员，甚至小学校里的女教员，所不同的是，这些职业妇女的背不是拱的，相反，她们都有着一
的姿态，同时，她们更突了这面相的一特征，就是冷淡。她们缺乏笑容，甚至都不是和悦的，使人，尤其使小孩望而生畏。小孩去买文，往往会不敢拿找，就转回去，然后在大人的押送下前来寻问。这时候，她便会问那孩，是我不给你，和了是你自己不拿？要孩给她清白似的。孩只敢嗫嚅着，她就转过去不理了。要是在家主妇的上，这面相还比较温和，但却突了可怜。她
泪潸潸向邻人们述说着她早夭的女儿："小姑娘对我说，我要吃的时候你不给我吃，我吃不下的了，你
要我吃，我怎么能不生病？"即便是这样的惨剧，在她上演，也变得淡漠了。也正因为此，才使她经受住了打击。所以当我已经是个成年人以后，再回到这条街上，看见她们走在行人里面，她们竟一没有改变，我一认了她们。生活像
从卵石上
过一样，从她们上走过，实在使我吃惊。他同他的爷爷一样，也是瘦型的脸，却不如他爷爷的端正，并且个
化。好像在遗传中受到了一不幸的影响，他的
廓有失均衡。脸型是窄长条的，中间
分回了下去，鼻则有些大。鼻梁倒是直的，全靠了它，整个面相才不至于塌下。下
也是抄的，却比较长，就有些夸张，加上倒挂眉和抬纹，不由地有些
稽了。又不是叫人愉快的稽，而是有些伤
的，就像悲喜剧里的人
。他是个沙
咙，听起来声音便苍老着，更增添了悲喜剧的效果。他在这
长大，夏天里就穿一条短
，脚下趿一双木展，劈里啪啦在街上奔跑。这条
路的主人并不如人们以为的，是那些
登的男女，其实他才是。还有公用电话间里喊电话的阿跷，对面平安里的大。阿跷是社会青年，所谓社会青年就是无业青年，里委照顾在电话间喊电话，由于脚不好，他总要等电话条积起一迭，再去一家一
地叫。对方要是有急事，就生生给耽误了。大是个低能儿，特别大，他从早就坐在观看街景。他们都是这条街上明星一样的人，谁都认识他们。渐渐的，他们的脸就变成了这条街的标志一样的东西。那时候，这条街上的脸相是很丰富的，不像现在这样整齐划一。并且每一
脸相就附带着一特别的行止，这就加
着它的与众不同。比如，那窄额下，脸颊从颧骨向下
收拢，嘴有些撮起的男人，一律梳着光的分，衣着刮，鞋锃亮，他的儿必是叫约翰，或者查理一类的外国名字。那些还要
鲁一些，带着些北风，穿着就好像一个拳师的行。黑
对襟的褂，勉
，圆鞋。他的
还要臃
一些，嘴
也更厚，推着平，一看就知
自路边剃挑之手。他斤斤计较，决不允许你在书架上挑拣过久，要就租，要就不租，要想在挑拣时偷偷看完一本，没门！收摊的时间一到，他便飞快地从人手里
走小书，不
你看完还是没看完，想再看，要就借回家，要就明天再来。他清小人书的样，就像一个果贩在清他的桃或者梨。他有时甚至会为了一本借阅过久的小人书追到小孩的课堂上。他的音里带着鲁音，但他决不属上海那些来自山东的南下
，风范大异。说起来，和那开烟纸店的妇女也是大异，可不知怎么的，他们就是一路的脸相，一小私营者的脸相。方才说的，另一条
堂里与这老虎灶孙同一型的那孩，其实已不是小孩，应该是个少年。他的手脚都有病，似乎是
骨症，或者叫佝偻病。他的脸型也是那样瘦长，疏眉淡目，下也很长，却不是抄下，而是地包天。他的声音与那孙正相反，又又尖，像个聒噪的女人。他就是这样，甩动着畸形的手脚，尖起。咙，在堂里追逐着小孩。他显然是没有发育好的少年，这条街为什么会有这样多的没发育好的孩？并且，好像都是由他们在撑世面。他们的面相上，带着疾病，风
，缺乏紫外线和营养的症状。另有一
脸相，是较为劳苦的。这是瘦型的，越人的脸相。眉棱较，窝略
，颧骨突，嘴薄而宽，下有些往里
，下则向前翘，俗话叫
"抄下"，它大多是长在老年男的脸上，带着焦愁的表情。带着这样的脸相和表情，忽匆匆走在熙攘的人群里，上前倾，双臂便自然而然地伸向后方。这也是这条街上的一个名人，小学生们刻薄地称他作"全运动"，因他走路的姿态颇似广播
中"全运动"的那一节。他总是在街上奔走，为了不让人挡，他就在人行底下，又正是逆行的方向，于是便在迎面而来的自行车边上危险地走着。这情景带着一
忧伤，而这条街，真的，真的有着一忧伤。他的也是生涯，是一老虎灶，正式的名称为"
站"。老虎灶烧的是烟煤，于是便被熏得漆黑，好像是一个黑
，堂里的生活也显得得没有希望了。冬天的季节，
和的星期天的午后，就有人来喊，他挑一担跟了送去。盛在木桶里，从盖和桶
里漏了来，滴滴答答地一路过去。浴室一般是在二楼，甚至三楼，他就担着走上楼梯，将倒
已经
洗净的白磁浴盆里，这午后，有一起腻和清
夹杂在一起的气息，好像将房间里的腌臜和隔宿气都抖落到街上来了。他和他的孙就睡在老虎灶
上的搁板上，过街楼的底下，只有半人，连坐都坐不直。因此便看见那孙俯在枕上写作业。他孙不完全像他，却很奇怪地与另一条堂里的某个孩是同一型的。