，--虽只几分钟--我真太对不起这样一个人儿了。午饭后，韦君照例地睡午觉去了，只有我，韦小和其他三位小在书房里。我有意无意地谈起阿河的事。我说：你们怎知她的志气好呢？那天我们教给她打绒绳鞋；一位蔡小便答，看她很聪明，就问她为甚么不念书？她被我们一问，就伤心起来了。。是的，韦小笑着抢了说，后来还哭了呢；还有一位傻陪她淌泪呢。那边黄小可急了，走过来推了她一下。蔡小忙拦住，人家说正经话，你们尽闹着玩儿！让我说完了呀--我代你说啵，韦小仍抢着说，--她说她只有一个爹，没有娘。嫁了一个男人，倒有三十多岁，土土脑的，脸上满是疱！他是李妈的邻舍，我还看见过呢。。好了，底下我说吧。蔡小接着，她男人又不要好，尽赌钱；她一气，就住到娘家来，有一年多不回去了。她今年几岁？我问。十七不知十八？前年嫁的，几个月就回家了，蔡小说。不，十八，我知，韦小改正。哦。你们可曾劝她离婚？怎么不劝；韦小应，她说十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去说呢。你们教她的好事，该当何罪！我笑了。她们也都笑了。十九的早上，我正在屋里看书，听见外面有嚷嚷的声音；这是从来没有的。我立刻走来看；只见门外有两个乡下人要走来，却给阿齐拦住。他们只是央告，阿齐只是不肯。这时韦君已走院中，向他们，你们回去吧。人在我这里，不要的。快回去，不要瞎吵！两个人面面相觑，说不一句话；俄延了一会，只好走了。我问韦君什么事？他说，阿河啰！还不是瞎吵一回。我想他于男女的事向来是懒得说的，还是回问他小的好；我们便谈到别的事情上去。吃了饭，我赶问韦小，她说，她是告诉娘的，你问娘去。我想这件事有些尴尬，便到西间里问韦太太；她正看着李妈收拾碗碟呢。她见我问，便笑着说，你要问这些事什么？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得滴滴的，也难怪，被她男人看见了，便约了些不相的人，将她抢回去过了一夜。今天早上，她骗她男人，说要到此地来拿行李。她男人就会信她，派了两个人跟着。那知她到了这里，便叫阿齐拦着那跟来的人；她自己便跪在我面前哭诉，说死也不愿回她男人家去。你说我有什么法。只好让那跟来的人先回去再说。好在没有几天，她们要上学了，我将来给她的爹吧。唉，现在的人，心儿真是越过越大了；一个乡下女人，也会闹这样惊天动地的事了！可不是，李妈在旁嘴，太太你不知；我家三叔前儿来，我还听他说呢。我本不该说的，阿弥陀佛！太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么理？家里只有一个单的老；你想那该死的老畜生！他舍不得放她回去呀！低些，真的么？韦太太惊诧地问。他们说得千真万确的。我早就想告诉太太了，总有些疑心；今天看她的样，真有几分对呢。太太，你想现在还成什么世界！这该不至于吧。我淡淡地了一句。少爷，你那里知！韦太太叹了一气，--好在没有几天了，让她快些走吧；别将我们的运气带坏了。她的事，我们以后也别谈吧。开学的通告来了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到厨房里挈了。韦小跑来低低地告诉我，娘叫阿齐将阿河送回去了；我在楼上，都不知呢。我应了一声，一句话也没有说。正如每日有三顿饱饭吃的人，忽然绝了粮；却又不能告诉一个人！而且我觉得她的前面是黑的，此去不定有什么好歹！那一夜我是没有好好地睡，只翻来覆去地梦，醒来却又一例茫然。这样昏昏沉沉地到了二十八早上，懒懒地向韦君夫妇和韦小告别而行，韦君夫妇约假再来住，我只得糊答应着。门时，我很想回望厨房几；但许多人都站在门送我，我怎好回呢？到校一打听，老友陆已来了。我不及料理行李，便找着他，将阿河的事一五一十告诉他。他本是个好事的人；听我说时，时而皱眉，时而叹气，时而掌。听到她只十八岁时，他突然将一伸，起来，可惜我早有了我那太太！要不然，我准得想法娶她！你娶她就好了；现在不知鹿死谁手呢？我俩默默相对了一会，陆忽然拍着桌，有了，老汪不是去年失了恋么？他现在还没有主儿，何不给他俩撮合一下。我正要答说，他已去了。过了一会，他和汪来了，门就嚷着说，我和他说，他不信；要问你呢！事是有的，人呢，也真不错。只是人家的事，我们凭什么去！我说。想法呀！陆嚷着。什么法？你说！好，你们尽和我开玩笑，我才不理会你们呢！汪笑了。我们几乎每天都要谈到阿河，但谁也不曾认真去想法。一转已到了假。我再到韦君别墅的时候，是绿绿的，桃腮柳，着意引人。我却只惦着阿河，不知她怎么样了。那时韦小已回来两天。我背地里问她，她说，奇得很！阿齐告诉我，说她二月间来求娘来了。她说她男人已死了心，不想她回去；只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿八十块钱来，人就是她的爹的了；他自己也好另娶一房人。可是阿河说她的爹那有这些钱？她求娘可怜可怜她！娘的脾气你知。她是个古板的人；她数说了阿河一顿，一个钱也不给！我现在和阿齐说，让他上镇去时，带个信儿给她，我可以给她五块钱。我想你也可以帮她些，我教阿齐一块儿告诉她吧。只可惜她未必肯再上我们这儿来啰！我拿十块钱吧，你告诉阿齐就是。我看阿齐空闲了，便又去问阿河的事。他说，她的爹正给她东找西找地找主儿呢。只怕难吧，八十块大洋呢！我忽然觉得不自在起来，不愿再问下去。过了两天，阿齐从镇上回来，说，今天见着阿河了。娘的，齐整起来了。穿起了裙，老板娘娘了！据说是自己拣中的；这年！我立刻觉得，这一来全完了！只怔怔地看着阿齐，似乎想在他脸上找阿河的影。咳，我说什么好呢？愿命运之神长远庇护着她吧！第二天我便托故离开了那别墅；我不愿再见那湖光山，更不愿再见那间小小的厨房！１９２６年１月１１日作（原载１９２６年１１月２２日《文学周报》第２00期）