丝知艾米莉用两语言同它说话，却不知女主人在心烦、伤时讲的这带低音调的话叫中文。一年中有那么一天，艾米莉只喂它麦片粥，一丝味也没有。这一天艾米莉会在屋里烧一些纸片，丝不懂那叫纸钱。它只听她轻声轻气对一张相片谈许久，就用这带音符的语言。

她清早带着丝走过木长椅，椅脚边有个啤酒瓶。是罗杰留下的。她到一衰弱，慢慢在木椅上坐下来。椅扶手上有一摞报纸，昨天的，中间显被挤的痕迹。罗杰或许用它们枕在这长椅上躺过。

“没有。”艾米莉把一脸腼腆朝向跑远的丝。她觉得丝的取悦太过明显，它此刻的搔首姿或许该归咎于它的低劣血统。她问：“你呢？”

艾米莉在当夜醒来，一下就看见罗杰的这个笑。它从她看不透的黑暗冒上来，那样地，冒上来，那样亮起来。

属于雌的甜意。

艾米莉见丝的姿态从焦躁变得趋迎，尾毫不蓄地摇狂喜来。丝把这姿态持续了五分钟，突然转，一扎回艾米莉怀抱，仿佛它实在激动得受不住了，需要艾米莉与它一同承受顷刻间降临的幸运。

彼得慢慢俯下脸，丝看它的郑重，浑一阵麻酥。丝第一次发觉雄有着如此的内在力量。它往彼得边再凑近些，把邀请和给予表示得更为骨。而它到艾米莉一刻不放松地以脖索支它，使它不得不摆艾米莉一生中都放不下的东方式矜持。

罗杰是听懂了，他看她的目光有了些攻势。他猜她五十来岁，但上意识到两个族间常在猜测年龄上发生的荒谬误差。罗杰就拿看年少者的光来看艾米莉。他认为艾米莉中蹦的英文字甚至使她稚气。艾米莉带一些语病的话里开始有了对他的刺探。他知自己在这个貌似浑然的东方妇人里有不少疑。但他同时想，它呢。

艾米莉突然想，罗杰在这里过了夜吗？那么他就是个狼者，当代英文叫“无家者”她上否定了自己。他怎么可能是个狼的“无家者”呢？从没见过那类人背一大包书到公园来读。没看清他读的是什么书，但她觉得它们看去很奥。罗杰是那么个斯文人，神情中有奇怪的天真。还有友善。在艾米莉印象里，所有的“无家者”即便向你求乞，却都抱一微妙的敌对态度，似乎他们落到那境地你是有责任的。罗杰绝不可能是他们中的一员。艾米莉的目光突然逮住自己那只慈的手，它正轻轻抚摸报纸上那块被挤的地方。

艾米莉笑笑说：“好，你呢？”她见他。的一撮灰发从它的灰整冒了尖，是一个别扭的睡姿造成的。

罗杰看着狗们说：“你没有孩？”

刚刚升温的太里，丝和彼得正越来越地唤着对方。艾米莉拿一块狗饼，投给彼得，却被丝接住了。丝叼着饼，扭着腰肢跑回艾米莉跟前，四只矮快乐得颠颠跛跛。艾米莉明白了它的把戏，将饼再投去，这次彼得明白了：丝是在邀他加竞争。它一个跃，在空中接住饼。罗杰和艾米莉便陪着两只狗玩起这个单调的游戏来。

艾米莉说：“我

艾米莉说：“丝，该和彼得说再见了。告诉彼得我们每天都得完成一英里的步行。”

罗杰迅速看了她一。下午最成熟的光把这东方女人的脸得很光洁。海里来的风将她一络灰发斜斜缭绕在脸上，使她蓦然看见了年轻的她，那是一份静悄悄的风华，薄而细的肤，白、黄之间的一温肤。罗杰此刻只求他和她的彼此错能缓慢些。不错过是不可能的，但这失之臂的过程最好是缓缓的…罗杰记起自己来自什么地方，一个自我取笑在他脸上波动起来。

丝显焦躁，向东南西北奔突着。

这时艾米莉看见了烈一样奔驰而来的黑狗彼得。彼得奔跑的样是拖了载重的。跟着，艾米莉就看见了彼得载来的罗杰。他似乎赴约晚那样，知对方已等得心里发，因此很远就对艾米莉扬扬手：“Hi艾米莉！”

“有啊，这不是？”他手一指追随丝而去的彼得。他让艾米莉明白他不在要俏。彼得属于他已有十二年了，中间有过两年的失散，但彼得自己也认为无论什么都抹煞不去它与罗杰的眷属关系。艾米莉在罗杰聪慧易的眸里看见真实的父。她想，这是个多善良温情的侧影。

艾米莉告诉他，她和丝每天三次绕着公园外围的小路遛弯。他假如想探听她的境遇，会听懂她的独居、清闲，以及神、质生活的自给自足。

丝支着颈向远张望，尾的摇摆越来越温柔。它认定叫彼得的雄狗不可能失约。它面朝木椅下小径的尽坐下来，却没坐踏实，尾尖虚搁在那儿，整个形语言都是期盼。它不像艾米莉那样，对任何失意的事很快便认了。艾米莉见它从半蹲的姿态慢慢站直，突然向前蹿了几步。它忘了颈上的索，于是自己把自己勒得前爪悬空地直趔趄。

“我？超级！”又那样，他的两个嘴角松弛到极限，给了艾米莉一个百分之百的笑容。“没想到这么早就在这儿见到了你！”

艾米莉上注意到他穿着昨天的红格衬衫。也可能是前天或大前天一路穿过来的，衬衫显一疲沓。他仍背着那个黑登山包，它给了他一些少壮气质。他走近艾米莉如同办公室、如同一个经理和一个女同事打招呼似的带昂扬劲，大声问：“怎么样？”

艾米莉轻声说：“丝，疯什么？！”