我看见小煤油灯光映照中的这个中年男人。白发中的黑发，骨骼的
影，一切表发下的形状，都在那蓄影
人于光芒的灯炬中
现
来。他显得比他本人要
郁得多，我看见十八岁的少女亦
彩浑厚，被麦收的人
晒褪了的睫
和眉都给灯光着了。还有嘴
。西瓜
使她的嘴饱熟。他们不应该走到一起，成为亲密的朋友。他们恰恰走到一起，成了亲密的朋友。
一时间我真的是快乐得很。那
我爸爸和我要使劲忍受的不适，那人和人之间的千差万错的哑谜——源于它的极度不适，没有了。我们都在说最基本，最简单的话，那些没有弦外之音的简单语言。我知
他的快乐是真实的。他本来属于这快乐。他那快乐的乞讨童年，和快乐的中年
放，汇合于一个
——他的故乡。他误
歧途的那一段，在城市和名望地位中兜了那么大一个弯，还是回来了。那兜去的二十年是无必要的，是误会。现在这个中年英俊农夫的快乐，与那个说快板的小乞儿的快乐，连接上了。这看上去很苦的快乐让我看到它的和谐和完整。小伙
！我笑起来，说我知
那幸福的馒
。他
个笑容说，那是没办法的事，小伙。我不懂他的意思：是背叛已不可挽回，还是他不计较这背叛。
原来他在名望和万人崇拜中也必须忍受不适。他此刻快乐的真切，向我反应了他或许更大程度地忍受了不适，在我爸爸忍受的同时。
又成我问，他答。他告诉我他的生活是好的，大致是好的。有许多我和我爸爸想象不到的快乐。肚
瘪时，走二十里路到公社
堂去一斤馒，一路吃回来，留一个给看瓜大爷的重孙。那个快乐！不是快乐，是幸福。我听到“小伙
”不知怎样就站起来。站得陡然，小煤油灯伸一下火
。不知怎样伸手去同贺叔叔握，在握到那个缺席的中指时，我顿时知了那三年的狱中故事。我没有把意外和惊恐喊来。他看见我
睛寒噤一下，像无意中
着一个虫，或者以为摸着活东西，竟摸是死的。你看，事情所
的背叛就在此了。他就那么看我哭，欣赏着。带一
儿心
。其实那
宏伟早早就被雕塑在他气质里。我们隔着煤油灯，面对面坐在木凳上。床是土坯垒起的，两个墩
上架一块旧门板。铺张草席，靠里那堆着棉絮，棉袄，棉帽，一个冬大都堆在那里。他打断我说，不提了不提了。你来看看贺叔叔，就好。我对不起你爸也好，你爸对不起找也好，你都别
，你不能改变历史。他忽然成了“人民日报”说：历史星误会，只有历史自己去解释。我接着自已的思路。说我爸爸在那之后的失常。说我为他所蒙的羞耻。我还说，贺叔叔，我不愿你以为我老远来为我爸爸
说客。我爸爸在这件事上无情可讲，他经了。他问，我答。说我去
队的事。他问离家多远，我说从这瓜棚往东南走两百多里，沿铁路线，就是我们的集
。他说：集。我说。二十多个同学，我们把一个土地庙改成男女宿舍，
班劈柴、担
、烧饭，还地。他穿一条灰
短
，长久没洗了；腰间嫌松，被
带系一些褶皱。上面是件发黄的背心，
是小孔。我看见那孔中汗珠如蚕蛾般在咬噬着。缺，这里的人夏天都穿长久不洗被汗碱蚀烂的衣服。这是他真正认
了我，把我爸爸打他的那一耳捆一笔勾销了。真正认领了原来那个我。我能看得见少女和中年男人一起开始生活，从这个
夜。多星，萤火虫连接遥远坟场上的
丽磷火。他和她，一同生活下去，活下去。不记得他们曾经的关系，他们过去是谁，我还看她少女细瘦的手指捻动在辫梢的粉红塑料发绳上，一会，捻动在白底蓝的衬衫钮扣上，他笑笑说，我们这里本该有七八个学生来，结果只来了一个，太穷了。
没有。他没有
涉。让它自生自息，不像国的长辈，上来抱住你说：“没关系，会好的。”他已经不能轻易碰一个少女，她十八岁。他连少女的发都不碰。握了手，我哭起来。哭来得突然，无
绪。我站在瓜棚中央，两个小臂换抹泪，从到脚都在
。我是为我爸爸哭，还是为贺叔叔哭，我怎么会知。有一我现在是清楚的，那
没了的中指，碰了我所有的激情。那样的哭是要激情的。要足够的荷尔蒙。他拿
个西瓜，告诉我这里什么不什么，西瓜倒能长得漂亮。他切开瓜，又把它均匀地切成细巧的牙牙儿。他真的瘦削，曾经浅浅的双下
已成了宽绰的肤并失了弹
。肩膀的锐角又来了。像他初次来我家的样。肌
都复活了，随他动作，在他棕黑发亮的肤下拱动。那么他在兜
大弯时所经受的，必定也是极度的不适。他也笑，说他看
我这个嚼过麦芽的小庄稼汉。我不懂他是否在说一还一报。被打的人和打人的，也是一
缘分。他又说，反正我和你爸爸这辈
都是庄稼人了，一辈也串不上门儿了，没啥对不起的。