他又说：写得比我好。
因此我听
了他话中过分的真诚。连绵不断地在思索：吃饭，看报，去参加各
集会，跑在望不见
尾的庆贺或声讨的人群中呼
号，所有时刻，都不会打断这思考的连续
。这思考所需的
力集中使他动作机械并用力过度，手脚都不够负责任。门被敲得急促而肯定。我妈妈心里已明白，却还坐在被
里问“谁呀？”
来一些
红袖章的人，把一个白袖章
在我爸爸的手臂上，上面写着他的罪名和本名。有了它就省了绳绑，省了手铐或脚镣。我妈妈蓬垢面地卷起被褥，换洗衣服，半
牙膏。不必任何人吩咐，每个被半夜带走的人都要有这些东西准备。她动作照样很大，十足的劲。她穿着灰
长衬
，是我爸爸的，洗缩了
，就那样旁若无人地走来走去，黄
的脸
泛着
傲的光。我看见他
睛里有那样的情
。那样的黯然神伤和思念。他蹲在篓边，拿一些残碎字句飞快地读着，生怕我烧得比他读得快。是什么
发了它，发了他和我生命中一连串的后果，他多想从我里知
！我爸爸突然跑过来，从篓
里拿已被撕成燃料的《紫槐》，两只手拼接一页，却没拼上，手又去篓里掏，掏它的作者的照片来，那还是个穿
布军衣的年轻人，右肩略耸，下半节手臂连同撕烂的半页封面不知去了哪里。挎在手枪上的右手。我爸爸那天太想有个人听他讲话。外面，家里，他已没有一个人能讲话。从他揍了贺叔叔，他对于自己的新形象新品格全无信心，变得心不在焉，一边讲着什么一边总在对听他讲的人察颜观
，看对方对他的新面目有怎样的反应。他到他从人们的睛里读到“没想到你还有这一手！”的潜语。他话少了，常常眨
着睛在想某件事。我说：爸爸，这书写得好吗？
就在他想
对自己下手的时候，那天半夜，来了一群人把我父亲带走了。事实是：这群人及时破坏了他潜意识里成熟得刚到火候的“白杀”两年来，他就这样看他自己。那记耳光揍
去，一些人快活地跑来祝贺他，拍他肩膀，说那一记揍得真帅，应该多揍揍那个扫盲生。从此我爸爸就常在我里看他白己。他想看见那个让我陌生得发怵的父亲究竟什么样儿。他太想从我里认清自己那个突如其来的行为。它被什么发
他的
心。那发它的秘密机关在哪里。一定有一个极其秘密的发
，不经意碰，蹦那个全然不相
的举动来。我把小煤炉置在后院，拎一只纸篓，里面装着我爸爸半生写的手稿。几十斤重，之后是书；那些成了敌人的作者赠送给我爸爸的书、上面有他们的签名。其实这事我妈妈早就
起来了，她一两年来一直在用信件、日记、照片生炉，一切她认为危险的东西成了颇好的燃料。人们在大字报中列
的那些罪状，他要从他女儿的里得到最后验证。我不理母亲的
促，从他们的早餐边走开、坐到凳上去。面朝窗。然后我开始研墨，研得桌椅直晃，我自已也
起来。各家起床了，在这个冷
的早晨把收音机的音量开到极致，同时打开窗。若没有如此音量，他们自家的收音机说的什么就会听不清。人们可以在收音机快悦声响中苦闷、惧怕、吵架和自杀。他说：没写好。他自己写会好很多。会留下来的。我没法写好。杂念呐。人有杂念就没办法了。
和“
棚”我妈妈说：先烧吧。并不是在布置自杀的步骤。自杀，它自己会成熟。是从我祖父那儿来的，只不过要在他
内成长，成熟。在那个我焚烧《紫槐》的早晨，它成熟了。她要我照她的样儿；坐一只小板凳，慢慢地细细地去烧。我拿一把破芭蕉扇，一页一页扯烂书投
炉膛，看它
搐听它丝丝
，黑字迹变成了白。我尽量不去看那些人的名字。一副神情都是缅怀。他回到初次读它的时刻，初次见到那张生气
的脸。我写
一群一群无意义的字。知父亲多么脆弱，有一搭无一搭的自杀念正在他心里起着圈圈的涟漪。他说：好，写得真好。
我说：不是满好吗？
意识到失日了，他瞄我一
。他自我更正地说：我是说这个人就照这样老实
地写下去，不得了。要是不去搞权术，他会比我写得好。会好很多。我发现他是痛苦的。终于敢于说
真理而那真理让他痛苦。也为长久隐瞒这真理而痛苦。他就那样蹲在那里，看着他和他的最后一联系给烧掉了。又是喃喃的，他说：你知吗？其实我帮他写的并不好。那个三
曲，我是没有写好。我没办法写得好。我爸爸看着灰烬在冬雾中飘不动，从一米多
的地方就落下来。白纸成黑的了，黑字变了白。他知明天或后天就有人来抄他的家，把他捕走。他知这是最后一刻他能有个自己人听他讲几句自己的话。他想用那一刻把他和那位朋友之间的事让我懂得。我爸爸中的温情
厚起来，看那些并不轻飘飘的灰屑不断飞和落。似乎是在向一个人托秘密，他对我说：那些人都不懂，说他扫盲生，其实我告诉你呀，他是个非常好的作家。来带领我爸爸的七八个人也在忙
早饭后，我妈妈一二三地布置如何活下去的措施，那是规律：一准一夜间得了罪名罪状，他早些迟些要给抄家，停薪
，然后“隔离审查”私堂和私狱叫
“隔离审查”我妈妈在劝我爸爸把一碗粥喝完。说人是不可救的王八
。她自己大声将粥划嘴里，在给我爸爸、我，全的人个“好好活下去”的示范。