挑未及动气的白
化状态中嘎然截止。他的
，他再不能了。我在他家第一次吃到金黄米莫上面星布海苔屑，盛在故意缺角的玉
碟
上，妈妈上有幽香，我像成年男一样被礼遇著。阿尧说，救赎是更大的诿过。
阿尧叫她无极老母。
我端详陶杯很像一粒富士苹果，不上釉，砺且涩的
质，意味繁华落尽，我有些看懂杯的脸和背。它在松柴燃烧的窖里因著度分布差异，这一面
纳了更多生
较
的泽，杯之脸呢，佛火仙焰，劫初成。总是，妈妈拉开纸们
来，举止不惮繁琐。年老较为迟缓的妈妈，起坐退，一如能乐里的人顿挫有致，舞蹈的但更接近仪式。一生没有一则像现在，我如此渴望看见人，随便一个什么人或是背后传来的足音都可以。人，是需要人的人，芭芭拉史翠珊唱。孤僧如我，居然无能免俗。我掉下了
泪，在歇而复起的大风大雨里痛哭著。日本的阿尧家，两层楼小洋房，是阿尧妈妈所有，背后一棵老樱蔽荫三四
人家。我每到东京都住妈妈家，唯
天这次专程为看阿尧，两人算碰见。以前我来东京，他去了台湾。我回台北，他又已带欧洲团赴阿姆斯特丹。病后他甚少下楼，妈妈长途电话到台北要我挂电话给他。妈妈夹台语日语说，电话费她会，打那
对方付费的，要我劝阿尧运动，莫懒，多走动，即使累也要动。阿尧也果然依我言常在榻榻米上散步，扭颈，转
，甩手，特别
给我看，算报答我来日本看他。我已目睹日落，人们尚期待日
。他自称一缕芳魂。从屋里
到外面，手握在门把上，半天，连拧转门把一下的力量也没有。我知他很虚弱，不知虚弱至此。妈妈走到纸门前蹲下，我自视
影逐渐变小最后跟妈妈合而为一。我不能不忆及，我仍记得他的名字叫小岳，我们双双跪在原木地板上烈抚吻时，他突地仰倒向角落，那边有一块枯山
，地灯打上来的光烘托著碎石细竹。他翻手扭转地灯，把我们的影
到墙
和天
板宛如天神。他是那样，那样看着我们庞大黑影在纠缠而跟我肆加轻狂，令我不顾一切与之共赴。我与妈妈偶尔在室内共
，恍惚置能乐舞台上。长长时光的哦然无辞沉缅于一湮染之境，发乎言，亦咏亦叹，其实又什么也不必说的。叠，隔扇（1），障，廊檐，斜斜一松，多么熟悉的小津的景框构图，罕见摇移，到了晚年则镜几乎固定不动，唯一的标
符号是
接。如此静观的界，能乐的节拍，我享悦我自个成为小津镜里的人。阿尧说，我想，我们掉
了鼠路。
著台风雨踏经福生市街，我淋成人。阿尧，已经不在了。
一，我们的试片室时代，台映巷
那家蚵仔面绿，多
地的蚵仔，哪像现在这
代替品，所以呢阿尧，费里尼是过去式，大师老矣，我们也要变成了楼上人。然后我开始背诵八又二分之一的各个片段，所谓背诵，是把镜衔接顺述一遍。阿尧阖目开耳，老戏迷听戏似的，浸
于熟稔的唱腔念白里，温故知新。我与阿尧，两个白
女，絮絮叨叨到天明。妈妈倾
将某搁到我面前，依旧把陶杯在手里过半圈才章给对方。杯有脸有背，我不知妈妈怎么分辨，终归她要把杯的脸朝向客人供上的。我珍惜妈妈奉给我的每一钵茶，捧施粥般饮尽。日本茶的海苔味，窈窈置我于从前，长安西路阿尧家，面砖洗石
有山墙的楼房，扬溢西医消毒的
利气息。我
他的拐杖走经院，穿越僻静
路即公园河堤。他三步一停，
都不能始起，观鼻，鼻观心，奋勉行路。忽然樱落了满，他闭气不动，集中意志护持住形骸不至于溃散，全
人只剩下用力抿成一条线的嘴
。我不敢碰，陪他拄立。静待风止之前，两阵般飘飞的樱里，我好像数千年前逃离焚堕之城而又忍不住回一望因此变成了盐
的罗得之妻。在东京，我经常最后一班电车赶回福生，妈妈留客厅一盏灯给我，壶
满让我可以泡茶。白天我起床时妈妈多不在，我换下的衣
已洗好晒在院中。桌上果盈篮，妈妈晓得我起床不吃东西，只喝茶。但为了不使妈妈失望，我会过量的吃掉一只苹果几颗草莓，或一个夏柑，妈妈把吃夏柑需要的蜂
跟刀杓也
备好了。天四月，我遇上樱如火如荼开，最
丽即死去的樱哲学，太风格。我抚视阿尧
和腕上像瘀伤的一斑斑褐青，蓝紫，卡波西氏
瘤，会蚀人脏腑，亦使淋结
大。我叹，阿尧，你还是不救赎的。尽
妈妈痛恨那些电话里来找阿尧的男人，一概回绝，也是客气的语法说，对不起，他不在。阿尧带情人回来，她谦逊退家门说是去购
。挽著草履虫藻暗纹的提袋，或到教会帮忙，或搭十五分钟电车去稍远的立川，在岛屋吃心和抹茶，在伊势丹超市七打烊前购得杀落半价又新鲜的鲑鱼刺。她满载而归，补充了一冰箱的百威啤酒。她蜇伏楼下，掩著隔扇偏安一隅，听见脚步杂沓下楼，阿尧偕伴来房间翻冰箱找吃喝。她开著很大声的电视是为告诉彼俩，隔扇内有人，可是并不能阻止他们狎闹不散。妈妈非常，非常痛苦，匍在叠上喃喃祷念。有时一夜，有时二三日，直到陌生男人离去，她才蜇登楼，消毒瘟疫般把房狠狠清理一遍。这街甚怪，家家门
牢缚斜耸的竹枝，上扎五彩绦，街缚到街尾盖住了天。也许是为孟兰节盆踊扎的，前日我依稀听见击大鼓和亢
云霄的
笛声，那么就会有盆踊队伍像海
带来翻
闪青的鱼群涌河，把两边观踊的店家跟行人一起溯卷去。现在，杳无人迹，风雨打响竹叶且把彩涤扬横了在空中劈飞。我穿越其下，觉得大自然威力的怖吓。忽然风雨停歇时，彩绦直直垂落下来，雪白的白，朱红的红，新艳绝
不似人境，我步行之中，好想，好想折返。妈妈上楼来了。拾级而上的佝楼的影
抢先映抵纸门上，魍魍影，无极老母之影啊。年届四十，我们逐渐放弃想要说服对方同意自己了。他以为他既
一生，到底了，地狱去吧，馀皆废话。妈妈娓娓跟我们引述新约章节的时候，阿尧撞开窗伸手
去抓吃。冷空气
屋来，料峭寒，我上去掩窗，见阿尧死灰脸，一
淡黄粉，哆嗦著嚼。夜玻璃窗上的景，静人白。阿尧无声沉人昏倦，
蹙的面容割伤我心。日本人妈妈，台湾人媳妇，她会括引犹大书说，男人将他顺
的用用在逆上，将被抛刑火中。我又
肫类，赞过妈妈的
绿菜，炒银芽，那是在给阿尧信中表示对妈妈的谢辞，从此妈妈记住了。她会整个上午或下午潜居厨房内，刺绣般将一
一豆芽摘截尾，只留
无纤维渣的中段。并且购得日本人不的鸭肫
肫，费大力剖去肫里
轫的谷黄
，好似制作工艺品。我无言以报，阿尧说，这是无极老母的荣幸，她很嘛。妈妈每次上楼送茶
，铺床，添被褥，向我传述主的理，是籍我讲给那个本不听的阿尧。妈妈唯一系念阿尧还未认罪悔改，她的后半生只为了阿尧能够信主。托钵无门，我是妈妈的机会。灯泡，突一跃更亮起来。被我折了方向的灯翼，光源投往窗外照白半树枝樱
。那里，死人遗失了它的骸骨，我默念。艾略特的荒原诗句，吾等年少最
。妈妈曾经答覆地的亲戚，那人调笑阿尧不婚，妈妈说，我的儿
不结婚是一个不结婚的问题，你的儿结了婚却千千百百个问题呀。妈妈好愉快的跟我描绘，台日语，我半懂半悟，是这样的罢。