,每经一段沙碛,望见天边有一
绿,每历大片戈
,走
香鸟语之国。如此
新疆,通中亚,小亚细亚,埃及,北非,至卡萨布兰加,历经几百段无人沙漠,和几百个绿洲都市,荒凉与繁华,寂况与喧嚣,末圣走完他的伊斯兰巡礼。他思索祖先们之痕迹。沙漠里广大,变幻,唯一的星空和他的蠕蠕以行,沙漠诞生了一神教。绿洲,却孵
来神秘玫瑰香气的一千零一夜。光是八幡

园的
,再来有牡丹祭,喜蒲祭。凡
皆祭,四季必祭,无一
不祭,即
即神即象征。所看见的即所存在的,此外别无存在,女人
祭。他终
未婚,我揣测他是否一名隐藏,或升华的吾等族类?他与母亲二人住在北镰仓净智寺旁,我们依依来凭吊。穿过小津通常要走四十步的隧
,山
小径柿
树,下方竹林是小津喝醉回家常常跌落其中的女画家小仓游
家。为此我们也买了小仓的画册,她家二楼扶梯
挂着泰戈尔来日本时
笔写的一句梵文诗。小津的妈妈
副
镜跟小仓画家一模样,是那
所有妈妈的永生形象呢。小津每开玩笑说只要这个老太太远活着,他就不娶老婆。记者问他为什幺单
?他说是错过婚期之故,正想要成家的时候被抓去当兵,对,芦沟桥事变爆发他
征中国,两年返日,又
征南洋至战争结束。他说退伍后再想结婚已变得很麻烦,有妈妈相伴便心满意足了。他
用人
面对镜
微笑说话着的上半
中景,近景,有礼貌的女人
,一如日语的女
用语严别于男
用语。想想原节
,那一
也不怕男人的无猜神情,和笑颜,令我记起杰,他描绘他情人的气度是“我不属于任何男人,悠悠然兮多怡哉。”还有
崎骏动画里的女
女孩,想想红猪,那一群遭绑票获救的小孩们的日语,音腔,笑声,令我油然发
称颂,真是个女人国呀?如此

,
,
术的民族。我们来到古城铢镰仓。樱
正放,遍地
祭,遍城摇曳灯笼里歌唱着,有人的地方,就有苍蝇,还有佛,在盛开的樱
树下,没有人是异乡客。大船制片厂于此,小津数
片
都在这里拍。我们认
那屡屡映现于各
片
里的空镜,五层塔风铎,山丘,电车月台,以及摄
麦秋里的八幡
和大佛。而那一再被排列组合关系的两名演员,父女,兄妹,叔侄,公嫂,笠智众与原节
,则是小津心目中的理想人。理想的男人,理想的女人。在心理上就已当他是死了,静待
事通知。故我不
,欠这一份,要是我们的契约尚未满,命运便会因此放他回来偿付。然则满了,我们就互相欠这一份罢──没有来生,只有伴随我到死的时候再死一次。
作者论,每个导演一生只在拍一
电影。那幺小津,他拍的就是嫁女儿。一个个
从所属的团
脱离,加
另一个团
,为了世界的建立和延续,经上说,你将离开你的父母。小津不拍娶媳妇,显见嫁,是一
减损,割舍,失去,其引起的
动跟怅恨足供小津
一辈
功夫去探索,到他六十岁死时仍言犹未尽?他的第一
有声片独生
,片
字就说,人生悲剧第一幕从成为父母
女的关系开始。一神教毁弃偶像,雷厉风行禁
心主义,
官便只好自满于把
官全
化约到香味,
园,刺绣,镶嵌,
丝边里去了。
空气中的海市蜃楼啊,陆沉之都。他片中最常见的对白,そうですか“是这样吗?”想想东京
语里的老夫妇,总在那儿用这句话一应一答的,并非疑问,倒是认同,产生
能乐舞台上似沉
似观想的节奏,气氛,一
惺忪之境。然后地回来了。黑,瘦,风霜,老了五岁,
睛却因重逢而焖焖发亮。他跟我讲紫砂
火焰山,崖边有玄奘拴
石
。鸣沙山的沙狼涛几十尺
,漠风竟
了击鼓声。是的
象,统一的,一神教。看哪,史陀也现
了,他说,伊斯兰采择了相反步骤,沿着男
的取向直去了。
在质疑小津为何不拍有声片的四面楚歌中,他默默拍着默片。小津的摄影师,前面十年是茂原,后面十年是厚田,大家每促狎摄影师是他老婆。迈
有声片时代,小津仍顽
拍了五
默片,毫不输给隔太平洋的卓别林。这是因为茂原当时正潜心研究有声电影机,小津与他约定无论多久都等他把机
完成。捣毁偶像自亚伯拉罕始,十诫
,众神息现场,异乎寻常之静,小津很和平。唯他曾怒斥一名太过火的演员说,
行歌曰,笑在脸上,哭在心里。
兴则又跑又
,悲伤则又哭又喊,那是上野动
园猴
的事。说
心里相反的言语,
心里相反的脸
,这才叫人哪!他自升任为导演的
女作忏悔之剑,结识编剧野田
梧以来三十六年,至遗作秋刀鱼的滋味。他俩乃声名远播的酒豪,早上起来一见面便先要
一杯。无数个本
,在久久的品酌之中,以对白你一句我一句,慢慢磨熬
来的,至醺方歇。我们碰上了樱
祭,如此
祭祀的国度。听,笛声
亢的不连续音一节一节彷佛在空中砌筑符码,我们为之蛊惑,翘首解读,日日于樱
海里追逐鼓阵队。听,天鼓地笛。空中符码吐诉着,三千大千世界,千王政治,众香国土,印度的女人
。他肩膀阔厚,鼻梁
直,好看的髭,不笑时像大象的
睛笑起来更像了。他一生站在疏远的边缘凝望家
,他憾缺的,因此寄予无限缅怀和辩证的。当家族中的细胞混搅一团悟不透本
的
境,趋向离散跟崩解,他因为所立位置的便利,而看清楚全局。他成了智者,思省者,拍
了他的寓言。