决反对的。我在国内时，看到国民党人对他们的“领袖”的崇拜，我总是嗤之以鼻。这位“领袖”九·一八事件后我作为清华大学的学生到南京请愿时见过，他满
谎言，欺骗了我们。后来越想越不是味儿。我的老师陈寅恪先生对此公也不
兴趣。他的诗句：“看
难近最
楼”可以为证。后来到了德国，正是法西斯猖獗之日。我看到德国人，至少是一
分人，见面时竟对喊：“希特勒万岁！”觉得异常可笑，难以理解。我认识的一位不到二十岁的德国姑娘，
貌非凡。有一次她竟对我说：“如果我能同希特勒生一个孩
，那将是我毕生最大的光荣！”我听了真是大吃一惊，觉得实在是匪夷所思。我有一个潜台词：我们中国人聪明，决不会
这样的蠢事。我有很多奇思怪想。我甚至希望能再发生一次抗日战争，给我一个机会，让我来表现一下。我一定能奋力参战，连牺牲自己的
命，我都能
得到。我读了很多描绘抗日战争或革命战争的小说，对其中那一些共产党员和革命战士不怕牺牲的
神，我崇拜得五
投地。我自己发誓向他们学习。这些当然都是幻想，即使难免有
幼稚可笑，然而却是真诚的。这能够表现
我当时的神状态。么“好看”—，忙于阅读批判的材料。但是，在我心里却逐渐升起了一片疑云：为什么人们的所作所为同在那前后发表的几篇“最
指示”有些地方显得极不合拍呢？即使是这样，我对那一句最有名的话：是
谋，不是
谋，并没有产生怀疑。我在上面简短地但是真诚地讲了我自己思想转变的过程。一滴
中可以见大海，一粒沙中可以见宇宙。别的老知识分可能同我差不多，至少是大同而小异。这充分证明了，中国老知识分，年轻的更不必说了，是
我们伟大的祖国的。国主义是几千年来中国知识分的传统。同其他国家的知识分比较起来，这是中国知识分的一个突的特。“大梦谁先觉，平生我自知”我在梦觉方面智商是相当低的。一直到了十年浩劫，我
陷囹圄，仍然是拥护这一场浩劫的。西谚说：“一切闪光的东西不都是金。”在这期间，我接
到派到学校来“支左”的解放军和工人。原来这都是我
拜的对象。“全国人民学习解放军”“工人阶级必须领导一切”我
信不疑，奉行唯谨。可是现在一经接关在
棚里的时候，我看了很多，也想了很多。我逐渐到其中有问题：为什么一定要这样折磨知识分？知识分上
病不少，缺很多，但是十全十的人又在哪里呢？我当时认识不，思考问题肤浅片面。我没有责怪任何人，连对发动这一场“革命”的人也毫无责怪之意。我只是一个劲地挖自己的灵魂。用现在间或用的一个词儿来说，就是“原罪”这是用在基督教徒上的一个词儿，这里不过借用一下而已。那么，怎么办呢？
一九六六年开始的所谓“无产阶级文化大革命”是形势发展的必然结果。事后连原新北大公社的东语系一个教员都告诉我说，我本来能够躲过这一场灾难的。但是，我偏偏发了
劲，自己
了来，终于得到了报应：被抄家，被打，被骂，被批斗，被关
了棚，差一连命都赔上。我当时确曾自怨自艾过。但是现在我却有了另一个想法。“文化大革命”是一个千载难逢的“盛事”如果我自己不来，就决不可能亲自尝一尝这一场“革命”的滋味，决不可能了解这一场灾难究竟是什么样。那将是绝对无法挽回的极大的憾事。回国以后，仅仅隔了三年，中国就解放了。解放初期，我同其他一些老知识分
心情相同，我们那
兴奋、愉快，上面已经讲了一。当时每年要举行两次游行庆祝，五一和十一，地都在天安门。每次都是凌晨即起，从沙滩整队步行到东单一带的小胡同里等候，往往要等上几个小时。十整，大会开始。我们的队伍也要走过天安门前，接受领袖的检阅。当时三座门还没有拆掉。在三座门东边时，
本看不到天安门城楼上的领导人。一转过三座门，看到领袖了，于是在数千人的队伍中立即爆发震天动地的“万岁”声。最初，不
我多么兴奋，但是“万岁”却是喊不惯，喊不来的。但是，大概因为我在这方面智商特，过了没有多久，我就喊得昂，情，仿佛是发自灵魂
的最
音。我完完全全拜倒在领袖脚下了。反右以后，仍然是
不停蹄，一个劲地搞运动，什么“
白旗”等等。庐山会议以后，极左思想已经达到了
，却偏偏要来一个反右倾。三年困难时期，我自己同其他老知识分一样，尽天天饿
辘辘，连半不满意的想法都没有，更不用说说怪话了。连全国人民的神面貌都是非常正常的，向上的。谁能说这样的人民，这样的知识分不是世界上最优秀的呢？别的老知识分
有没有这个觉，我不知
。它表现在我上却是很
的。解放前，我认为一切政治都是肮脏的，决心不介
。我并不了解共产党，只是觉得国民党有糟糕，非垮台不行。解放以后，我上面说到我在思想改造运动中的收获，其中心就是知了并不是所有的政治都是肮脏的，共产党就不是。同时又觉得自己非常自私自利：中国人民浴血抗战，我自己却躲在万里之外，搞自己的名山事业。我认为自己那一“学问”那一知识，是非常可耻的，如果还算得上“学问”和知识的话。有很长一段时间，我称自己为“摘桃派”坐享胜利的果实。