和那
林德喜
的特制的铜包
斑竹筷。他觉得，一双这筷
在手，有乡土给他讲林家的故事。她告诉他，这楼里有五源城最昂贵的一架风琴。很长时间已听
时“申”属金。而林德的母亲也是属蛇的，比父亲整小一
，那一年的“蛇”恰好是“上蛇”夫妇相因，五行齐全。老宅便
到了林德父亲手上。弹琴的不是林德，也不是苏可，而是林德的弟弟。林德和苏可在一旁用心地听
那双平日里不大舍得穿的女式漆
鞋，都淋
了。当苏可从大哥嘴里得知，船公小河。岸边长着不少
瘦清秀的树和终究要绽
厚的紫
的桐树。还有一些新绿，也总有一些老藤老
，再不肯还原，便永远以它们苍劲老辣的棕褐和困挣的便走莫问炎凉世态辛酸苦辣甜坐片刻论
方知四大皆空贪咳痴慢疑再往前，有一条到这时他才想起，那个站在军乐队指挥席上让他总觉得
熟的人，正是那个早老，树
上长满青苔。每一幢灰砖楼，底层都被隔断，却从楼上砌一曲折的带中，只有林德父亲这一家还留在五源城。这也是祖父临终前的嘱托。林家总得有人
他曾是苏可的同学。他们一起在州府城医专读书。只读了一年，他执意要去圣
攀满。自然还有潇洒的青翠的成双成对的凤羽。年代久远，那些新藤新
常发新枝片的叶
凋零，那老藤老在老墙盘曲纵横所构成的图案，永远是破解不了的谜。剔透香糯油
的上等青粳米饭。使用那
极为讲究的粉彩玲珑薄胎白瓷中式餐
取神甫的黑袍和清寂。父亲死后，他迅速
手了继承下来的大
分产业；把换得的甫
前金属链的
淌。业转向金
和
生意。所谓的林家五虎，就是指林德父辈的那兄弟五人。五人檐盖的架空廊
相通。不论小楼本
在外表上显得多么灰黯陈旧，那些廊，总油形组合在那并不算大的一片园
中。楼前楼后林木葱郁。园里的树自然很
，很埋住的矮矮的铁栅栏墙里边，就是林家的老宅。三幢很旧的两层灰砖楼，成“丁”
由德国古典作曲家亨德尔写于一七三八年的《广板》，便穿越架空的廊
，一起到没人知
林德在上海为什么不肯读完那有名的圣约翰大学，一定要转到南京的钱，办了几
不以盈利为目的的肺病疗养所；只留下了这所老宅，当然还留下了一到桌上的有冬瓜火
玉兰片汤，金钩菜心，红烧鲫鱼，太
，福建烧腊和一小碗漆得崭新锃亮。楼
上所有的砖
，几乎都被地锦藤那酷似蜈蚣、
虎的须牢牢已离开五源城的林德神甫。黑制服。没错。忽然间，他知
该到哪儿去找她了。着。尔后，极有音乐天赋和教养的林德作了示范
的弹奏。他们议论了一会儿这首德。她没想那么多。有那样一
望和冲动，就去了。她觉得，这一晚，自己过得算，守故宅风
的，最好是命相中五行齐全的孙为最宜。林德的父亲蛇年生，本命属“火”生在谷雨那一天，又加上了必不可少的“
”他生的时辰是申林家在五源城，与苏家齐名，同是数得着的大
。或者还应该说，更大。他们司董事会下决心要把林德请回来指挥军乐队，并且在大教堂给成功地完成了
女航苏可也带着宋振和到这条小河边来过。望着林木丛中的灰楼和棕红的油漆，她
他追忆那张使他总觉得熟悉的脸。他想起，刚才在枕
底下发现的一本书，一本黑这些，苏可都对宋振和讲过。
神学院再造。没人想得通他为什么和要舍弃西服革履博士方帽经理厂长的
闹去换很兴奋很充实很满足。少有的兴奋。少有的充实。也少有的满
像
革似的泛漉漉光影的树丛，却听到了那风琴声。也听到了铿锵的灯光和神气，心里踏实。
中间那一幢灰楼去吃饭。林德喜
指导厨
菜，苏可也一起帮忙主意。于是端那无法捉摸的天主。不是舍不得，只是觉得天主可能容纳不了她的全
。她可以全主表示任何兴趣了。她告诉过他，她从来没有认真地想过，要把自己的灵魂奉献给
在五源守住风
故宅。林德的父亲排行第三，正好是中间挑担的。
风先生的测社的凉亭。夜雨使人看不清它临街两
竹
上刻着的一副隶
字的对联：煮一壶的“静宜号”
一台大的“圣事”以领受基督的保佑，她就决定要主动去看望林漆羊
金封面的《旧约全书》。他应该
到意外，因为她已经很长时间不再对天外方人不怎么知
的乔红树，团团簇簇，逶迤在和远。河对岸，在一圈被草盘纠，在老墙面上组成了一个为林家所独有的“族徽”尤其在冬天，那些大片大
三官堂桥
邻着西公园。石板的踏步早已磨凹凸。有一座茅舍早年是一家茶，但那边收得下那么些吗？她不愿分割自己。是五源城的“外来
”但发达得快。到林德祖父手上，五源城一多半修造业都姓约翰。到码
上送他时，她脸
苍白。以鲜虾仁。葱白。香菇、清骨汤、
生油为作料得的炯豆腐，自然还有粒粒晶莹那天，苏可在林德
边待到很晚，回家时小雨已变成了中雨。很厚的白线袜和不到它柔曼而暗哑的声音了。但那一天，宋振和隔着小河，隔着浙沥的小雨，隔着
两
修造厂。那是给他那尚未成年的弟弟留着的。在那个完全被小雨淋
了的木板乐台前。