兽的结尾
分，谈了如下情景，足见原民喜的心上刻下的广岛惨象是多么
。他说“广岛遭灾之后，有一天我随便闲望，看到一件怪事，只见东练兵场上有一匹，那并没有受伤，可它却愁
百结一般，像个哲人似地低着
。”①原民喜，小说家，诗人（１９0５—１９５１）。广岛遭原
弹轰炸时正在该地。为悼念受灾而死者与祈祷和平，著有短篇小说《夏季之
》。朝鲜战争爆发之后，
神上受到刺激而自杀——译注。武田泰淳战后立刻动笔写了那篇题为“关于毁灭”的文章，我曾经边引用该文章边论述他本人，现在我想重新谈论他一次。而且，再读、三读这篇文章，从当年使年轻的我
受打动的分之外的其他分的引用中，找到我自己。这样的提问不能说是
尚的，我不喜
这样作，比如说，现实的情况是一家人都在广岛、长崎的市中心，当人和动
与阿米
的生命谈不到有什么差别的情况下，
这
原理行事的人们，能够放弃给他家属的一个饭团而给那神态悄然的一捧杂粮么？其次，即使能有这选择，能说那就是人合乎礼仪的举措么？至少是对
事缺乏想象力才说只提
武
毁灭人类才当作大问题是傲慢的，如此等等的批评，肯定常常
现，但我认为这是过于天真的人的行为。但是，所谓毁灭产生文化，从毁灭本来的意义来说是不可能的。既然产生文化，那一定有非毁灭的一条线，一条极细、几乎看不见的一条线。过去确有这么一条线。世界对于这一条线曾经慷慨地允许过。但是今后是否允许？第二次、第三次屡屡发生的近代战争的
格，使毁灭越来越趋向并靠近全面毁灭的今天，科学一定用不了太多时间，就把以往估计的毁灭一分、一个豪族、一个城廓的毁灭形式，变成陈迹。这样，就有可能在一瞬之间发生突然变异的现象。如同没有枪的落的土人突然遭到另一人的攻击，还没明白过来为什么遭到攻击，立刻就完全毁灭一样，今后的世界有可能远比这落大得无可比的地带，倏忽之间全面毁灭。／那时候，人
主义以什么阵容面对如此局面？文学，常常赋予人主义的新内容的文学，以什么表情迎接这样的毁灭？特别是苍白无力的日本文化人，对于
平上来，在这个平上作一番讨论——也就是以此为媒，对于自己关于废除武的看法、
想，
行自我批评——更有益。我对广岛、长崎原弹灾难给人带来的悲惨十分重视，至于灾难对动、鸟类、鱼类造成的灾害给予
烈的关心，也常常自觉地表现过多次。已经去世的战后文学家武田泰淳，对于佛教的宇宙观、人生观有
刻的认识，也是一位对全人类的毁灭问题思熟虑过的人。他亲
告诉我——他的意图极其明显地呼吁后作家，把废除武当作首要的事考虑——说，生命的毁灭不仅仅是人类，必须考虑到动植直到阿米，武田泰淳业已过世，即使对武田的思想最好的批判地继承者竹内好也离开人世，在这现实情况下，我觉得必须重新抓住武田泰淳的思想心。例如，我在《广岛笔记》里，就把
木位里、赤松俊合著的《原弹》里的图和短文借用过来，作为书中各章的扉页，其中之一便是“亮光一闪随后便是一声
响…从市内向郊外以迅猛之势跑在最前面的是
。”另一个例是“浅野泉公馆的池里，尸与尸之间鲤鱼仍在游动。”我以为，我之所以采访广岛的遭灾者，请他谈那番痛苦经历，写成文章，画成速写，都是受这些卓越画家们的受和对待动和鱼类的影响的结果。我和重藤文夫博士的《对话，原灾难后的人们》里，从这位原病医院院长下面的话得到超过文字记录多倍的刻印象。那上面说：“我们注意到了，除了人的尸之外，有的小鸟翅膀受伤，飞不了，掉在地上。看它们这副样实在觉得惨。一瘸一拐，好像往有的地方奔一般，低着逃跑。常常看见它们来，但是不会飞。大多是燕和麻雀。这些鸟类看起来觉得比受伤的人还惨。爆炸当时，许多人都往练兵场跑，跑到那里就死了，所以练兵场上满是尸…”这些证言给我的印象极其
刻，我想，如果把这些证言的内容加以整理，也可以分成两项，即：C，人即使在这么大的灾难之中，人对于动，包括一些小动在内，以及周围的环境，仍然以人的心灵关照它们。d，而且人即使在这样的灾难之中，并没有陷于相信无论人和动都将悲惨地死去那消极的相对主义之中，而是尽所有力量力求恢复人类所有的一切。重藤博士在作上述观察的前后，他本人已是受原弹伤害的人，但是他为了救助受灾者，一刻也没有停止他作为一名医学家的工作。原民喜忍“呕吐”，为了活下去，把涌上来的
咽下，动手写起受灾者的经历。原民喜的《一匹
》中是这样写的：“然后我就往东照
的方向走去，猛抬只见练兵场边上的柳树附近有一匹，只见它茫然地呆在那里不动，那没有鞍鞯缰绳等等。凭
睛看，它哪里也没伤，但是却无打采地低着。那神态似乎为什么而惊叹一般，令人觉得奇怪。／我回到东照庙院之后就躺在石墙的背
。午间领了罹灾证明回来不久，从三原市来的救援卡车就到了。／我两手捧着领来的两个大饭团，回到石墙的背。因为太饿了，所以不
三七二十一地吃起来。可是我脑突然闪了这样的偏差：现在你怎么能在这儿消消停停地吃呢？突然一闪的意识使我伤备至，觉得这可不行，于是立刻就有‘呕吐’的觉，难以下咽。”