不得要领的神情，古义人便索
过那个时代，直接说起自己获奖时黑野主动找上门来，提了不知是否于真心的策划方案。“当我追寻堂吉诃德的旅行路线，前往托波索村时…在那个叫
蒙铁埃尔田野的地方，看到了与这里非常相似的风景。在那里，我买了一本带封
的书，换下一直阅读着的、已经污损了的现代丛书系列版《堂吉诃德》，看到新书封上绘制着相同的风景。古义人，此时你也想起了我那本书上由加罗弗莱·伊·西麦奈斯绘制的画面了吧？“狂
舞动着的小丑、从窜去的
背上摔下来的堂吉诃德，还有骑在驴背上张开双臂的桑丘·潘沙…再看一
远景中的大车，无论天空的
彩也好，土地的彩也好，坠落地的人影也好，不都与我们前的光景一样吗？”“
惯例来说，当日本人获得那个奖项时，假如此前他还没有得到文化勋章，就会授予他这个勋章…我呀，给自己也惹下了这麻烦事。“在上篇里，由于堂吉诃德所发挥的作用，这家伙逃脱了被押到海船①上服苦役的命运，却唆使其他犯人向这位恩人投石块。在后篇里，摇
变为木偶剧师傅的他，又让堂吉诃德超值赔偿那些被打坏了的木偶。“就是一心认为意中人杜尔西内娅公主被
术家变成村姑，因而面容越发愁苦、忧郁的骑士遇到乘坐大车的戏班
一行的那个场面。也就是小丑用系着三个
膀胱的
敲击地面，使得堂吉诃德的坐骑受惊而撒
窜去的那一段！”罗兹扬起生气
、
淌着汗
的脸转向那一边说
：倘若刚才谈话中提及的人
果真来访，就得提前向罗兹介绍一下这个人了。于是，就在古义人想要介绍有关黑野的情况时，却发现自己并不完全清楚他的来历。在大学里，他和古义人属同一个专业，也像古义人那样没有留级就毕了业，后来在不知是电通还是博报堂的一家大型宣传广告公司里就职，也就是说，是一个聪慧而潇洒的青年。古义人当然同他一起听过课，不过，在整个大学期间，却没有互相说过话的印象。可是，当古义人作为作家开始崭
角，恰逢反对《日
安全保障条约》的运动正
于
时，在一些由年轻的媒
人员和研究者参加的恳谈会以及集会上也曾碰过面。自那以后又过了一段时间，细想起来，当时自己总是被要求一些善后事宜，并不由己地介
了
计划之中。而且，在一家面向青年读者的周刊杂志上，黑野发表了题为《我们的狂飙时代》的回忆文章，在这篇连载文章中指责古义人为“尽
接近各‘运动’，却并不真正力，只是一个趋向于上升指标的机会主义分罢了…”“有呀！罗兹，现在，他正要在最近独自到我这里来哪。你不是读过我的希内斯·台·
萨蒙泰发来的传真吗？”“可是，你倒是看得很清楚，对于我来说，那家伙就是这么一个人
。”“不如说，是古义人你本人在阅览那位黑野先生的传真时，显现
来的非常不愉快的神情…就连阿亮也在为你担心呢。”古义人没能
上回答。“我呀，认为是希内斯·台·
萨蒙泰。早在中学时代，上这
作品的课时我就注意到，惟有他一人既不是中心人也不是经常上场的
角，却在上篇和下篇里都现了。这是为什么呢？当时我
到不可思议…“是这样的。”在旁边侧耳倾听的阿亮也应声说
。“在《堂吉诃德》整
作品中，被
万提斯确认为恶的家伙是谁？”“说起那个小丑，其实我曾经想像过，当挂满全
的小铃铛丁当响，又用膀胱
成的三个气球拍打地面，那场面该多么喧闹呀。我觉得，作为那么一个古老戏剧的丑角，他的攻击过于
烈了。”“有一句话是古义人你时常说起的，那就是‘这个风景真令人
怀呀’。现在，我也知了为什么会令人怀。是因为在这风景中开车而令人怀…古义人与闭
不语的罗兹并肩而立，也在眺望着开凿来的空旷的红土路以及豁间的蓝天。三
“读过。搬到这里来以后，收到的传真，不是只有古义人你的版权代理人转发来的那一份吗？自作主张地说是要找个机会过来访问十铺席新居。因此有一
奇怪的觉…”“不知
于什么目的，久未
往的黑野寄来了匿名信…一看那独特的圆字就知是那家伙…他在信中写：‘别①海船，即galley，欧洲中世纪以
隶和俘虏划动大桨的单层甲板大帆船——译注。”真是一个十恶不赦的坏家伙！古义人，在你的人生中，也有像希内斯·台·萨蒙泰那样的人吗？也就是说，尽对你下许多恶行，一段时间以后，又显一副早已彻底忘却的模样来到你边。其实，此时他已经酝酿了许多新的恶意…“和罗兹领着阿亮沿着林
向森林走去。路上基本没有过往车辆，因此，阿亮散步的兴致也很涨。平日里，较之于用睛确定行驶的汽车，阿亮更习惯于用耳朵来注意车辆的临近，下他却很松弛，甚至不允许古义人和罗兹上前搀扶、照顾。他弯曲、扭动着背和腰，甩开他们的手臂，劲儿十足地往前面走去。林沿着开凿来的山路蜿蜒至最，以阿亮领的这三人来到此，只见两座红土小山间显现浅蓝的天空。红土小山上，赤松那
的姿从栎树和槲树丛间脱颖而。像是晃
一般，罗兹微蹙双眉，睛隐于疲惫的窝中的洼凹里。她注视着古义人问：