界的那些朋友和我分别留下了不同记忆，我以为那倒也未尝不可。可是，就像刚才所说的那样，较之于作者，倒是读者那一方的目光更为准确，因此，在我重新阅读当年“没能写得更为充实的作品”那些已经成为铅字的东西时，就
受到了这一切，便从全集版中去掉了那些东西。虽然《日常生活的冒险》等作品至今仍被一些读者所喜
，可在技法和人
的
理等方面，确实没能满足小说的基本要求。如此这般地改写过后，创作
了短小的《他人的脚》（38页稿纸）和《死者的奢华》（76页稿纸）。《他人的脚》也是明显带有阅读萨特小说之后的空想。短篇小说《死者的奢华》说的是青年去打短工却是无效劳动，意识到自己因此而落
亲手挖掘的陷阱。这篇小说无论在主题上还是在故事的
展上，只是对《奇妙的工作》行变奏理的产。平野谦先生就曾指这是“异曲同工”（笑），确实如他所说的那样。《他人的脚》则是与这些作品稍有不同的另一类小说。此时
已达一米七五的大块
少年，与魏尔
①描绘的兰波，以及当时正在地方影院和东京近郊的三
影院放映的法国电影《
的恶
》中的杰拉德·菲利普比较相似。其后每当遇见他时我都会觉到，他那大脸膛的相貌尽
并无异常，只是无论于什么人群中都非常显
，实际上，就是那
时时刻刻都与各
人等的极
个
的那类容貌相似，通常的说法，则是与他人的脸膛相似。就在詹姆斯·迪恩②死于车祸前后，他在行走时以令人联想起那位近视的
国青年的作派眯
着忧郁的睛，额因耷拉下来的发而显得短小，以至无论谁都认为，在东洋人之中，唯有他才与詹姆斯·迪恩最为相似。比如，围绕《日常生活的冒险》中的主人公、青年斋木犀吉，书中有这么一段描绘：
截至那时为止，还是写
了一些即便现在读起来仍然有趣的作品，可在那以后的两三年里，自己写的小说并不好。自己也知
“不好”然而文艺杂志嘛，他们对于
面的新人总是比较宽容——现在还有这倾向——并乐于接受，便发表了那些作品，我就在这样的觉中开始了文坛生活。当然，这其中也有获得芥川奖的缘故。《迟到的青年》可以说是战后青年的虚构自传，现在我还清晰记得题名的这
长篇小说，也是以那风格写成的。这是杀人狂的时代。战争使得群
疯狂犹如久不退却的洪一般，泛滥在人们情的褶襞里、的所有角落、森林、街和天空。就连收容我们的那栋古老砖砌建筑及其院
，也遭到从空中突然俯冲而来的士兵，在飞机半透明的机内猥杂地撅起
的那位金黄发手忙脚
的年轻士兵的机枪扫
。大清早我们为
活儿排好队正要门，依靠在充满恶意缠绕着带刺铁丝网的大门外侧的那个刚刚饿死的女人，随即栽倒在领队教官的跟前。几乎每个夜晚都会遭到飞机轰炸，有时一直持续到大白天，由轰炸引发的大火在城镇里肆
，使得夜空里一片通明、黑烟弥漫。——在一九九六年您六十一岁时
版的《大江健三郎小说》全十卷本中，并没有收《迟到的青年》以及《日常生活的冒险》等作品，而这些作品自从您在创作初期发行以来，一直受到广泛阅读。所谓“青年时代的作品”不能收文集，对于读者来说是一件意外之事。不过，这是因为严厉的自我批评之结果吗？的确，如果想要探究与现在所不同的“大江健三郎”我觉得阅读《迟到的青年》和《日常生活的冒险》可能是个行之有效的方法。总括说来，最初心血来
般写的小说被刊载在《东大新闻》上，于是有人鼓励我“今后就写小说吧”我便鼓足劲写起了小说。被告知“这一篇不好”后，才第一次认真起来，想要对作品行改写，就这样开始了作家生涯，一年内版了两短篇小说集，还写了大约三百页稿纸，被我认为是长篇小说的《
去病芽，掐死坏》。对黑暗和肮脏的描写接连不断，却又是难以言表的明快，同时让人
到非常轻快。这表现之所以可能，或是因为作者还年轻，战后时代也刚开始不久，都有
儿天不怕地不怕的觉，抑或由于极为年轻而有的那个势。我只能作如此想象。或许会有人
切的觉到此与伊丹十三的面影多有重合，正好您将其写在了小说之中。这解读方式不合适吗？经验，大致
备了批评能力。因此，一旦知自己没能写好，便
上尝试着改写。我的这个一直持续到现在的
法，就是这样开始的。三岛由纪夫①等人相信自己从一开始就是完成度很
的作家，有向社会表明“我就是这样的人”的力量，把从一开始就有很完成度的风格显示于社会。我觉得那样的人是早熟的作家。在我的理解中，文学就是“如果朝那个方向掘的话会很有意思”这么一觉，而且认为这是必要条件，因此，在了解到自己有必要如此前的基础上行创作活动，这是事实。但是，我却没有自信，不知读者或社会是否会充分接受自己如此摸索而行的成果，没有那认为自己已经充分备了条件的自觉。在不了解对手是否会接下我投的球的情况下，我发了。三岛由纪夫当时已是让人仰视的大家，他比我只大十岁，可在觉上仿佛要年长二十五甚至三十岁。而且，对于自己所从事的文学行为和社会行为将被外界如何接受这个问题上，三岛由纪夫是很有把握的。即便是使社会无法接受的暴投②他也会
信，那不是自己的责任，而是日本的读者没有那个能力。——说到《
去病芽，掐死坏》，有非常多的读者喜这作品，其中很多人喜
作品中的这一段：我很早就开始写小说，年轻时写下许多作品，可我是小山村里在家人庇护下成熟较晚的人。由儿童演员成长而成的演员，经常会被认为虽然早熟，却也有总是不够成熟的缺
。我也存在着这样的问题，的确是一个成熟较晚的作家。只是作为成熟较晚的作家，我倒是形成了一个工作习惯，那就是一直以小说技巧的完成度作为自己的目标。就这一而言，即便我本人也是持肯定态度的，这也是我
忱于latework，也就是“后期的工作”的理由。与此同时，我也为另一
觉所苦恼，那是一非常黑暗的觉，觉得如此下去绝对不行，会走到尽的。不过，那时多少已经有了一些名气，因此已经无法回到原先的学生生活，无法在写作并无稿约的小说的同时行学习。就是这么一段不上不下的痛苦时期。已然疯狂了的大人们在城里四
窜的那个时代，他们倒是有一值得记录的奇妙情，就是从那些全柔
的
肤上只长着栗胎
，却过微不足的坏事的孩中，将大人们判定为有氓倾向的孩们监禁起来。