第七章 对“战后派&r
——现在，这些初期作品早已成为现代文学中的古典了吧。至于法国存在主义和同时代的刺激以及这两者的影响，我认为读者也能够毫无成见地从作品中解读出来。但是，在当时的文坛上，您被平野谦、荒正人、野间宏①等“近代文学”的伙伴以及“战后派”的作家们视为他们的正统继承者，并受到了他们的大力推荐。您没什么不协调感吗？
“战后派”是实际ti验了战争的知识分子文学者，他们带着战场上的黑暗ti验回到国内，通过文学实践了在战后被解放了的社会中如何生活下去。“战后派”的作家首先是知识分子，ju有战争ti验，在文学上从陀思妥耶夫斯基那里验证了象征主义，并关注社会主义的现实主义理念。当时，我是一个与这一切毫无关系，仅凭自己的小说才能创作短篇小说的年轻人。因此，对于将我与那些在本质上ju有社会主义主张的他们如此联系在一起的评价，我有一zhong充满恐惧的不协调感。不过，在这个问题上还有与以上评价等量甚至更多的批判，我同样认真地阅读了那些作者的文章，并豁出去“要在与这样一些批评家的对抗中生活下去！”这zhongzuo法一直延续到了今天。
尽guan如此，当时的日本文坛对待年轻作家是宽容的。例如曾在军队里遭受罪犯般待遇的野间宏；例如出shen于工人并参与非法的左翼运动、经历了苦难人生的椎名麟三①；还有原本是中国文学的专家却前往中国，被迫与中国人作战的武田泰淳②…他们当时都在四十岁上下，比我年chang十岁至二十五岁。战后派里最后一位作家是安bu公房，他与三岛由纪夫是同年出生的，可比起我来，他们仍然要大上十岁。我认为，明治维新以来的日本的这zhong现代化，就是闯进战争然后战败，意识到这一切并生活在这zhong最ju戏剧xing的时代里的人们的文学，便是战后派文学了。我的老师渡边一夫比野间宏要年chang一些，他的弟子，比如说加藤周一就是战后派。渡边先生相当于战后派的师傅辈。
由于上述缘故，我是完全不可能照样继承他们的文学的。我清楚地知dao，与他们相比，在政治以及社会等领域，自己都是很不完全的。就好比对方屹立在坚实的ju石上，而我则站在晃晃dangdang的东西之上，好像很快就要猛然倒下一般。对于在这zhong预感、这zhong感觉、这zhong不安的状态中进行创作的年轻小说家“战后派”是宽大的。毋宁说，chu1于“战后派”与我们之间的、被称之为“第三新人”的那些人，倒是对我们持批判态度。他们可都是优秀作家呀，安冈章太郎①、小岛信夫②、岛尾min雄③以及吉行淳之介④，还有远藤周作⑤…对于我们这一代的作家来说，他们那一代是既有教养又有经验却不友善的作家。不过，比他们更上一代的“战后派”则对我们显现出爷爷辈对孙子辈那样的亲近感，我们因此而得到了很大帮助。然而，直接与他们接chu2之后，才痛感本人既没有“战后派”的经历又没有他们的思想，倒是经常因为自己是那zhongzuo事不彻底的人而感到沮丧。
——诸如刚才说到的“好像就要猛然倒下”那zhong心情，背后存在着为其撑腰的因素吗？比如在xing形象上的强烈表现。同xing恋者、ji女、yin妇、调戏妇女的liu氓…诸多出场人物带有的那zhong极为恶毒的禁忌。而清纯美丽，以肯定笔chu2塑造的女大学生什么的，却连一个人也没有。而且，就连那zhong表现本shen也是接连不断，以致达到了丑闻的地步。在这一点上明显接受了大江作品影响的新人作家，时至今日仍然非常之多。
我想从经验的角度告诉你，我认为在苦度那个过程的时期中，不妨写出独特的作品，通过书写得以生存的生活，由自己进行修正…就我本shen而言，一个什么都不知dao的二十刚出tou的青年，gen本不存在ju有xing关系的恋人，代之于此，我只是一个读书之人，比如，当时阅读了同时代的美国和法国的大量小说作品。我所考虑的，只是借助这些描述而表现出来的观念xing的xing问题和女xing形象。我只是试图塑造出一zhong新的形象，以有别于日本文坛此前一直描绘的女xing形象——美好的风趣以及柔和的氛围、温婉的女人以及沉稳的routi，比如谷崎run一郎、川端康成笔下的那些女xing形象。我想写出ju有routi魔力的，与理xing对立的xing，而这zhongju有routi魔力的xing试图颠覆实际上强烈拒绝自己的那些女xing形象以及用理xing武装起来的青年。
在《xing的人》这个中篇里，可以说，我就运用了素描手法描绘了某个情景，描述了一个青年想要成为调戏妇女的liu氓，以及此类人在乘坐轻轨列车时的jin张感。结果，借助戏剧xing的悲惨结局，作品在上述范围内得以成立。然而，那个青年在三四年之间，在如此度过时光的过程中，作为人，他将行至下一个阶段——或走向崩溃，或成chang起来。我就用这zhong方法，使得素描阶段成为那个青年的人生中的故事，我认为这就是小说。无论中篇还是短篇，都有这zhong内容的小说。我也曾用素描手法写过若干描绘xing状况的短篇小说，不过，却没能写出一个人成chang的清晰过程，毕竟当时自己也还没有成chang起来。在这一点上，那时我感觉到一gu强烈的不安，不知dao自己笔下的那些青年今后将去往何方。在写这类小说的同时，我更在用理论来阐释这一切。
——是《xing的人》和《政治的人》。在政治上已成为雌xing之国的青年，作为xing的人，他们只能hua稽且悲惨地生活；作为政治的人，则只能持续着与他者的对立和抗争。这句话给我留下了很shen的印象。不guan他们归属于哪一边，您都试图描绘出否定xing的、chu1于闭sai状态那个时代中的人。他们确实非常激烈地反dao德且ju有魅力。关于这一点，从其后发表的《倾听“雨树”的女人们》开始，上个世纪八十年代的作品就出现了ju大的转折。
是啊，我年轻时关于xing的人、政治的人之构图，完全是观念xing的，构筑的理论如同火柴bangzuo成的工艺品一般，然后贴上小说的pirou，我本人只是在这方面拥有非凡的才能而已。有一个时期，我被报界理解为“在xing的侧面ju有冲击xing表现的新作家”我也曾想听之任之，但是，那就终将成为刚才说过的“火柴bangzuo成的”作家。
关于xing，或者说关于女xing，我后来能够稍稍认真地进行思考，还是在年逾五十写出《致令人怀念的岁月的信》之后吧。从那时开始，作为实际创作的作品来看，我的晚期工作已经开始了。我是一个地地daodao的晚熟作家，尤其在对女xing的描写方面…
——现在，这些初期作品早已成为现代文学中的古典了吧。至于法国存在主义和同时代的刺激以及这两者的影响，我认为读者也能够毫无成见地从作品中解读出来。但是，在当时的文坛上，您被平野谦、荒正人、野间宏①等“近代文学”的伙伴以及“战后派”的作家们视为他们的正统继承者，并受到了他们的大力推荐。您没什么不协调感吗？
“战后派”是实际ti验了战争的知识分子文学者，他们带着战场上的黑暗ti验回到国内，通过文学实践了在战后被解放了的社会中如何生活下去。“战后派”的作家首先是知识分子，ju有战争ti验，在文学上从陀思妥耶夫斯基那里验证了象征主义，并关注社会主义的现实主义理念。当时，我是一个与这一切毫无关系，仅凭自己的小说才能创作短篇小说的年轻人。因此，对于将我与那些在本质上ju有社会主义主张的他们如此联系在一起的评价，我有一zhong充满恐惧的不协调感。不过，在这个问题上还有与以上评价等量甚至更多的批判，我同样认真地阅读了那些作者的文章，并豁出去“要在与这样一些批评家的对抗中生活下去！”这zhongzuo法一直延续到了今天。
尽guan如此，当时的日本文坛对待年轻作家是宽容的。例如曾在军队里遭受罪犯般待遇的野间宏；例如出shen于工人并参与非法的左翼运动、经历了苦难人生的椎名麟三①；还有原本是中国文学的专家却前往中国，被迫与中国人作战的武田泰淳②…他们当时都在四十岁上下，比我年chang十岁至二十五岁。战后派里最后一位作家是安bu公房，他与三岛由纪夫是同年出生的，可比起我来，他们仍然要大上十岁。我认为，明治维新以来的日本的这zhong现代化，就是闯进战争然后战败，意识到这一切并生活在这zhong最ju戏剧xing的时代里的人们的文学，便是战后派文学了。我的老师渡边一夫比野间宏要年chang一些，他的弟子，比如说加藤周一就是战后派。渡边先生相当于战后派的师傅辈。
由于上述缘故，我是完全不可能照样继承他们的文学的。我清楚地知dao，与他们相比，在政治以及社会等领域，自己都是很不完全的。就好比对方屹立在坚实的ju石上，而我则站在晃晃dangdang的东西之上，好像很快就要猛然倒下一般。对于在这zhong预感、这zhong感觉、这zhong不安的状态中进行创作的年轻小说家“战后派”是宽大的。毋宁说，chu1于“战后派”与我们之间的、被称之为“第三新人”的那些人，倒是对我们持批判态度。他们可都是优秀作家呀，安冈章太郎①、小岛信夫②、岛尾min雄③以及吉行淳之介④，还有远藤周作⑤…对于我们这一代的作家来说，他们那一代是既有教养又有经验却不友善的作家。不过，比他们更上一代的“战后派”则对我们显现出爷爷辈对孙子辈那样的亲近感，我们因此而得到了很大帮助。然而，直接与他们接chu2之后，才痛感本人既没有“战后派”的经历又没有他们的思想，倒是经常因为自己是那zhongzuo事不彻底的人而感到沮丧。
——诸如刚才说到的“好像就要猛然倒下”那zhong心情，背后存在着为其撑腰的因素吗？比如在xing形象上的强烈表现。同xing恋者、ji女、yin妇、调戏妇女的liu氓…诸多出场人物带有的那zhong极为恶毒的禁忌。而清纯美丽，以肯定笔chu2塑造的女大学生什么的，却连一个人也没有。而且，就连那zhong表现本shen也是接连不断，以致达到了丑闻的地步。在这一点上明显接受了大江作品影响的新人作家，时至今日仍然非常之多。
我想从经验的角度告诉你，我认为在苦度那个过程的时期中，不妨写出独特的作品，通过书写得以生存的生活，由自己进行修正…就我本shen而言，一个什么都不知dao的二十刚出tou的青年，gen本不存在ju有xing关系的恋人，代之于此，我只是一个读书之人，比如，当时阅读了同时代的美国和法国的大量小说作品。我所考虑的，只是借助这些描述而表现出来的观念xing的xing问题和女xing形象。我只是试图塑造出一zhong新的形象，以有别于日本文坛此前一直描绘的女xing形象——美好的风趣以及柔和的氛围、温婉的女人以及沉稳的routi，比如谷崎run一郎、川端康成笔下的那些女xing形象。我想写出ju有routi魔力的，与理xing对立的xing，而这zhongju有routi魔力的xing试图颠覆实际上强烈拒绝自己的那些女xing形象以及用理xing武装起来的青年。
在《xing的人》这个中篇里，可以说，我就运用了素描手法描绘了某个情景，描述了一个青年想要成为调戏妇女的liu氓，以及此类人在乘坐轻轨列车时的jin张感。结果，借助戏剧xing的悲惨结局，作品在上述范围内得以成立。然而，那个青年在三四年之间，在如此度过时光的过程中，作为人，他将行至下一个阶段——或走向崩溃，或成chang起来。我就用这zhong方法，使得素描阶段成为那个青年的人生中的故事，我认为这就是小说。无论中篇还是短篇，都有这zhong内容的小说。我也曾用素描手法写过若干描绘xing状况的短篇小说，不过，却没能写出一个人成chang的清晰过程，毕竟当时自己也还没有成chang起来。在这一点上，那时我感觉到一gu强烈的不安，不知dao自己笔下的那些青年今后将去往何方。在写这类小说的同时，我更在用理论来阐释这一切。
——是《xing的人》和《政治的人》。在政治上已成为雌xing之国的青年，作为xing的人，他们只能hua稽且悲惨地生活；作为政治的人，则只能持续着与他者的对立和抗争。这句话给我留下了很shen的印象。不guan他们归属于哪一边，您都试图描绘出否定xing的、chu1于闭sai状态那个时代中的人。他们确实非常激烈地反dao德且ju有魅力。关于这一点，从其后发表的《倾听“雨树”的女人们》开始，上个世纪八十年代的作品就出现了ju大的转折。
是啊，我年轻时关于xing的人、政治的人之构图，完全是观念xing的，构筑的理论如同火柴bangzuo成的工艺品一般，然后贴上小说的pirou，我本人只是在这方面拥有非凡的才能而已。有一个时期，我被报界理解为“在xing的侧面ju有冲击xing表现的新作家”我也曾想听之任之，但是，那就终将成为刚才说过的“火柴bangzuo成的”作家。
关于xing，或者说关于女xing，我后来能够稍稍认真地进行思考，还是在年逾五十写出《致令人怀念的岁月的信》之后吧。从那时开始，作为实际创作的作品来看，我的晚期工作已经开始了。我是一个地地daodao的晚熟作家，尤其在对女xing的描写方面…