，再快，呵呵…”桔年笑
了声来。自行车带动两个孩
在小
上飞奔，仿佛这是人世间极致的快乐。堂哥年级比桔年大十几岁，他的爷爷和桔年的爷爷是亲兄弟，他们那一脉才继承了祖爷爷书香世家的传承，斯年堂哥就是一个著名的画家，少年成名。桔年小学二年级见过他一次，很是仰慕，跟谢茂华谢茂娟
弟并不亲近的斯年堂哥竟然也对桔年亲
有加，他说，桔年跟她父母不一样，有他们谢家的灵气。巫雨，桔年心里更愿意叫他小和尚。可她一次也没有叫
。姑妈和姑丈都不喜
巫雨，桔年只能跟他保持着距离。巫雨上学晚，虽说比桔年大一岁，在学校里居然是同班。每天在同一个教室里活动，桔年和巫雨可以说是班上最沉默的孩
。只不过桔年的沉默带着女孩的文秀，可巫雨的沉默却是我行我素，特立独行。他的与众不同并不是张狂的，暴
的，一如人们想象中的杀人犯的儿，而是静静地
着自己想的事。事实，也无损于她是个好人这个事实。
桔年是念着姑妈的好的，但是她同时又讨厌姑妈，在这
上，她不是个好孩。她想，等自己长大了，就报答姑妈，给姑妈很多很多的钱，但一定要离姑妈远远的！桔年终于回
看了一，视线相对，双手放在自行车后座上推着车跑的巫雨
两排白白的牙齿对她笑了。车
碾过石路，碾过杂草地，碾过竹林边的羊
小。她越跑越快，觉得自己两条
跟一起飞了起来。上初中前的那个暑假的某一天，桔年又收到了斯年堂哥从某个欧洲小国寄来的明信片。他说他
上了一个女人，也不
这样的话题对于一个小学毕业生来说是不是太生猛了。可是桔年还是很
兴。这一天，姑妈和姑丈没有去生意，而是门走亲戚去了，只留桔年一人在家，这也是桔年心情大好的另一个原因。桔年爸妈才没
觉到什么灵气。在他们里，画家跟戏一样是没个正经的行当，不能算正事，斯年堂哥再
，他们也觉得不是正经人。至于斯年的私生活，桔年隐约听过大人的一些诟病，一知半解，无损堂哥在她心中的
好。桔年对自己的名字没有什么
觉，不过她有一个房上的堂哥，名字叫“斯年”如斯年华，桔年喜这个名字。“怕什么，我撑住你。上去，上去啊。”
确定姑妈姑丈走远了，也不会忘记东西再回来取，桔年偷偷摸摸地推着那辆老式自行车
了门。桔年还有些小伙伴，即使不
络，可总不至于像个异类。不过回家的路上她也没有别的伴，整整三年，从小学三年级到小学毕业，总是她背着书包孤零零地往姑妈家走，巫雨在前十几步或者后边十几步晃晃悠悠。不知
姑妈从哪里听到的小消息，有一次，她问桔年：“我听别人说，你跟巫雨玩在一起？早上还一起跑步？你可得小心些。”因为姑妈姑夫
生意，起床很早，桔年也连带睡不了懒觉，天没亮就起床了，于是她养成了晨跑的习惯，晨曦中，沿着甘蔗地一圈，经过竹林小路，到达烈士墓的台阶底下，再原路返回。巫雨居然也跑步，他们发的时间渐渐一致，不过桔年总跑在巫雨前面一些。她不回，可是熟悉的脚步声总跟随着她。一个傻孩
，连自行车都不会骑，推着车却跑的兴采烈，多可笑的画面。桔年自顾自地开心着。没有人回答她。她回
以往，车后面哪里有扶着她的人。突如其来的惊慌让桔年
了阵脚“扑通”一声就从自行车上他们几乎不打招呼，也很少主动超越对方。有时桔年也走小路，看到巫雨坐在草堆里摆动他的狗尾
草，或者掏地下的老鼠窝，她就走过去看。两个怪小孩，也许站着看一个方向，也许蹲着凑在一起，为着他们同样兴趣的东西，可他们不是什么一起长大的好朋友，连
谈都是罕有的。竹叶特有的气息和风一
扑面而过，桔年幻想自己是坐在自行车后座的丽少女，清瘦的白衫少年在她前面轻快地蹬着车，他们不说话，笑声撒在
后，和野
一样芬芳。“停，停，停。”桔年喊
。桔年好几次
要翻上车的姿势，临到起脚那一刻，又胆怯了。桔年越骑越顺，不一会，就到了烈士陵园的阶梯脚下。
桔年见过几次小弟弟，胖乎乎的，很可
。爸爸给弟弟取名叫“望年”他们排的是“年”字辈。据说弟弟名字的来由是“望”跟“旺”同音，取其兴旺之意，也暗
弟弟是爸妈唯一的指望的意思。这名字也是费了番心思，哪像桔年，生在
节前，爸爸就给她取名叫“过年”谢过年，真有意思的名字。后来还是爷爷说不妥，太过草率，因着家里摆着一盆过年买来讨个好彩的年桔，谢桔年这个名字就诞生了。桔年面不红心不
地回答：“没有啊，晨跑的路就一条。我们都没怎么说过话。”他的声音似有
力，桔年咬牙跨过的三脚架，脚尖差够不着踏板。车左右摇晃了记下，她用力握着车的方向。巫雨真的撑住了她。“我不敢，怕摔了。”
小学毕业了，桔年和巫雨一起升上了22中这所市郊的放羊初中。桔年的弟弟也长到了三岁，弟弟跟妈妈一起回到了爸爸
边，快乐地生活在一起。快乐让桔年格外忘我，跑着跑着，竟然
觉到不需要自己施力，自行车有
力量带着她往前，再往前…神奇到不可思议，脚步声也变成双重。“上车，骑上去。骑啊！”巫雨在
后怂恿着她。姑妈和姑丈的自行车留在了家里。那个年代，自行车虽说也不算昂贵，可也不是桔年这样的孩
想要就有的东西。她快上中学了，还没有学会骑自行车。比如他奇怪的光
，比如他非要坐在教室最后一排角落的位置，比如他会一个人对着蚂蚁窝看上很久很久，比如放学他总是一个人绕小路回家。桔年不会骑，也不敢骑，那大大的三角架横梁对于她来说是个不可逾越的障碍。起初她刚
门，还左顾右盼，担心姑妈的街坊好友看见了会“告发”拐
小路后，就开始肆无忌惮地推着车奔跑。有过那么一两次，桔年拖着她没拉拉链的书包丢三落四地走路，里面的作业本掉
来也没察觉，巫雨顺手捡起来，经过她边时，就往她怀里一
；还有些时候，桔年家门的时间晚了，上学的路上发现巫雨还不
不慢地逗树丫上的小鸟，就会扯一把他的书包，叫一声“迟到了，快跑。”