我只好独钟着
现实的文学。
平小说，正是此类。官场是中国最大的现实，这是无可奈何的。倘说过去是农耕中国，五十年来便是官场中国。我偏偏又因人们对官场的过分关注而懊恼。有朝一日，官场不再让人牵
挂肚，便河清海晏了。我便不知
应该反省的是作家还是读者了。作家无权让读者反省，还是自己先把问题想清楚。我有一个顽固的想法：文学必须关注现实。有
论调我不想
明白：西方文学的传统鲁迅翻遍中国几千年的历史，读到的只是吃人；我翻遍鲁迅的文字，读到的只是绝望。鲁迅从来不认为文学有多大能耐，不过是“无用之用”罢了。因而，无论读谁的小说，都不必太认真，哪怕它真是
好小说。继东君与我当属君
之
。我俩同
一座城市，电话常打，却免掉了吃饭喝茶之类的客
。疲于觥筹错间的周旋，真难得这可以淡然相的朋友。我曾同家人
叹：倘若真逢
世，可以在危难之际托孤的朋友，就只是继东君了。有位文学批评家对我说，作家们写作关注现实的小说，实在是徒有一腔
血，因为素有看客传统的中国读者往往忽略了作家的良苦用心，只是醉心于猎奇与窥探。而书商则告诉我，小说只要傍着官场的边儿，必定销。我把卢年初的散文集《带着村庄上路》当小说读。这里有一个人的成长，一个村庄的消亡。这是一本
气淋漓的书。良田，绿树，
飞狗吠，炊烟缭绕，都氤氲在一派气里。更不说
湖上的无际白光，芦苇，渔船，撑篙网上
着的银鱼了。村庄从里诞生，最后又消失在下。只有人在长大，离开，把记忆带着上路。所以说，这本书实在应该是一个人与艺术家们只有一样是相同的，那就是创造。
村庄的告别。
我很喜
卢年初这淡若一湾清的叙事。这让我想到中国艺术家喜用的白描，有一透明的质和张力。卢年初自己说，他追求的就是一不讲究的风格。除去了一切多余的
彩和繁复的夸饰，只留下素朴、本真和沉静。这是文学的上境，也是人生的上境。——卢年初散文集《带着村庄上路》序
毕竟是朗朗乾坤，太平天下，我用不着托孤给继东君，他也可以从容地去
记者。如今很多职业或群
的形象早就典型化了，尽
他们自我觉良好，可在百姓里却并不是那么回事。比如官员常让人联想到贪污腐败，演员常让人联想到偷税、滥和
毒，记者常让人联想到有偿新闻甚至新闻讹与一个村庄的告别王跃文
然而黄河的
仍旧混浊着，平便要写官场。他的这长篇，有着现实官场的大分元素，近乎原生态，生动而激烈，令人扼腕唏嘘。依我愚见，此类小说最易陷
两难境地：如果拘泥于真实，则步黑幕文学之后尘，徒添看客们的娱乐；如果自负于理
，则易
于开药方，显
可
的天真。平肯定比我有朝气，因为从这小说的主人公
上，居然看了某理想。是无中生有。所谓证据，最极端的便是卡夫卡。可是即便是卡夫卡，我怎么读都不过是现实的哲学图解。不知怎么到了别人法
里，卡夫卡的小说便是无中生有了。这类人看来，无中生有的文学便是
级的文学。打死我也不相信。平小说序王跃文今年的事情忙得差不多了，闲下来再读鲁迅。鲁迅时代，北平当局禁止妇女养公狗，据说不仅有碍健康，而且有伤风化，大碍国
。半个多世纪之后，中国禁止官员
备女秘书和女司机。异曲同工，叫人莞尔。鲁迅先生说，军人自称佛，官员佩挂念珠，佛法便要涅槃。当下有些官员，不他是何等货，尚未东窗事
，通通人模人样，满脸德油彩。一个简单地以好坏论官人的社会里，德形象比什么都重要。可是，言必称德，德也要涅槃了。正如楚狂之叹：凤兮凤兮，何德之衰！作家总是被记忆纠缠。童年因为生命力最蓬
、观察最
锐、心灵最纯洁，留下的记忆也就最鲜明亮彻。应该说，童年的目光有一直指
事
心的透视力量，而成年的一切经验都只是童年记忆的延续。童年的记忆里，细节是否真实，已经不再重要，要
的是它已经形成了我们人生的情模式、价值取向和德判断。也许正因如此，与它相关联的一切才能被称之为文化，称之为历史。卢年初的记忆里，童年是
温
的，所以他的村庄也弥漫着一宽厚、一亲情。那些年代里所有的贫穷和饥饿，痛苦和残忍，历经多年的时空转，也只变成了一缓缓的钝钝的痛，一哀而不怨、温柔敦厚的叙事。从这意义上讲，卢年初其实也是带着一淡淡的伤，向自己的童年告别，向一段历史和一文化告别。这
告别细腻而温柔。村庄里的与事，每一个人，一条狗，一棵树，一片禾场，都有自己的名字、个和故事。那条黑狗，俊秀，稚拙，忠诚得有些死心儿，我们实在无法不把它看作一个人，一个让人痛都不是的小兄弟。那棵总被孩们剥下
来“叫叫”的老柳树，当年望着孩们在自己边胡闹时的目光，也是宽厚慈祥的吧。还有自己的家族、外婆、父亲、母亲、儿时的伙伴、村庄里的男男女女，他们沉甸甸的喜忧愁，被化繁为简。作者清朗简约的线条，把他们勾勒得如此生动。卢年初特别擅长写人，也喜把那些猫狗柴禾、塘老树，通通当作人来写。他笔下的村庄是最人化的村庄。