边，还真的不方便。十多天来，他的这
觉极明显。就像早些年
惯了手表，突然手表坏了，又来不及去修理，成天就像掉
了一个没有时间的混沌空间，很不是味
。后来位置
了，任何时间都有人提醒，
脆不手表了，也就习惯了。陶凡如今没了秘书，虽然觉上不太熨帖，但相信还是会慢慢习惯的。他想不带秘书和不手表最初的觉应该差不多吧。陶凡连说：“糊涂糊涂，刚把拓本
给你，
上就忘了。”陶凡
了门铃，不见王嫂
来。他想糟了，夫人上班去了，王嫂可能上街买菜去了。他已有好几年没有带家里的钥匙了。他的钥匙常丢，脆就不带了，反正下班回来家里都有人在家。走
办公室的门，陶凡上意识到自己来得不是时候。惯例，上午开会都是八
半开始。地委的
儿们和地直
门的主要负责人正三三两两地往会议室走。陶凡退不是，只恨自己没有隐术。有人看见了陶凡，忙
情地过来握手致好。这一来，所有的人都走过来。陶书记好，陶书记好，也有个别叫老书记好的，楼梯
挤得很闹。陶凡本是一手夹包，一手拿拓本。要握手，忙将拓本
到腋下，同包一起夹着。刚握了两个人的手，拓本掉到地上。小刘上捡了起来。别人多是双手同他握，陶凡想似乎也应用双手。可左手夹着包，不方便。小刘说：“我拿着。”
最后，那位领导说句“还是要带一带嘛”便结束了谈话。谁都知
，这只是客气话。半个月以前，省委领导找他谈话，反复
调一个观，作为一个共产党员，没有退休不退休的，到死还是共产党员。共产党员生命不息，战斗不止。何况老陶你仍然还是省委委员，省委给你的任务就是带一带兆林同志。可不能推担
哪！小刘狡黠
：“当领导的大事不糊涂，小事难得糊涂。”好不容易应酬完，陶凡同小刘下楼来。刚到楼下，陶凡摸一下左腋，站住了。“拓本呢？”
怎么办呢？惟一的办法是打电话要夫人送钥匙回来。可打电话必须下山，显然不合适，而且他
本不知夫人办公桌上的电话号码。这事以往通常都是秘书小周代劳的。小周是接替关隐达的第二任秘书，跟他车前后几年，十多天前被派到下面任副县长去了。小周下去以后，吴秘书长说再
一位秘书给他，要他在地委办自己将。吴秘书长的态度很真诚，但陶凡明白自己将，同时也意味着自己可以不将。就像在别人家
客，主人要你自己动手削梨。这他很理解，退下来的地委书记没有再带秘书的待遇。
下的问题是不了屋。他左思右想，苦无良策，只有等王嫂回来了。他便在小
院里踱起步来。走了几圈就累了，正好在那石凳上坐下来。他打了值班室的电话，叫司机小刘十分钟之后在楼下等，他要回家里。十分钟之后，也就是八
二十五，他起往外走。刚准备开门，又想起自己才说过取书的话，便回到书架前搜寻。他个人兴趣方面的书都在家里，这里大多是工作方面的书籍，都没有再看的必要了。找了半晌，才发现了一本何绍基的拓本，便取了来。这是关隐达到外地开会带回来的，他很喜
，可一直无暇细细琢磨。关隐达
中倒也有些丘壑，同陶凡很相投。从外面带回并不值几个钱的拓本，倒也能让岳父大人心，这也只有关隐达得到。现在陶凡见了拓本，自然想到了关隐达，心中也有了几许欣
。拓本太大，放不公文包，这正合他的意，可以拿在手里，让人知他真的是取书来的。陶凡想，自己来办公室看看，取些书籍什么的，也算是正常的事，同志们也许不会想那么多。问题是自己全然忘记自己的
份已经变了。他内心那份窘迫，像猛然间发现自己竟穿着安徒生说的那皇帝新装。书长一走，陶凡就起
将门虚掩了。他坐回到椅上，觉得
力有些不支。他刚才差儿失态了。竟然忘记自己已经退休了，真的老了吗？才六十一岁的年纪，怎么成了木偶似的？调到地委十多年来，一直是这个作息规律，却没有注意到，从今天起，他要过另一生活了。他今天上办公室，完全是惯
作用。陶凡清楚自己的政治生涯就此已经结束。
上省委委员的帽也只能到明年五月份了。本届省委明年五月份任期将满。那时替代自己省委委员份的将是张兆林。自己快要退下来的风已
了半年，组织正式谈话也有半个月了。心理冲击早已过去。他仍长期形成的作息习惯工作着，像这个世界什么事也没有发生过。却不料今天几乎
得十分难堪。陶凡明白这是组织上谈话惯常使用的方式。他当然也用惯常的语言来表明自己的态度。说人退休党
不退休，公仆意识不退休，为人民服务的宗旨不退休。只要组织需要，一切听从党召唤。但是工作接之后，我还是不要
手了。兆林同志与我共事多年，我很了解他，是位很有潜力的同志，政治上成熟，又懂经济工作，挑这副担不成问题的。陶凡半路上
代小刘，从明天起，不要每天早晨来接了，有事他自己打电话给值班室。小刘说还是照常每天来看看。陶凡说：“不是别的，没有必要。”小车很快到了家，陶凡
持不让小刘下车，小车便掉下山了。刘平见时间到了，陶书记还没有下去，上楼接来了。小刘伸手要接陶凡的包，他摆手
：“不用不用。”