说着，
睛向着门外。门外不远
是烟雨濛濛的北湖，正风
狼激。维娜仍是冷，往郑秋
怀里使劲儿钻。忽听得蔡婆婆笑了笑，维娜忙推开郑秋，坐了起来。蔡婆婆说："我是你们这个年纪，早
娘了。"郑秋
独自往农场外的荒原走去。他心里着急，不知维娜怎么了。他想维娜不会去哪里，只会去湖边。他边走边四张望。原野没有多少起伏，极目望去可达天际。他往平时两人常去的湖边走，果然见维娜坐在那里。郑秋
舞了下手，叫维娜别
说话。雨还没有歇下来的意思，风越刮越大，雨
卷
门来。蔡婆婆说："龙王老儿发脾气了。"她说着就起
去关了门。屋里就同夜里一样黑了。却
觉蔡婆婆在不停地走来走去，收拾着屋
。她是没有白天和黑夜的。"没有。"
维娜突然打了个寒颤。郑秋
问："你冷吗？"维娜回
望着他，却不说话。郑秋问："你怎么了？"维娜说："我爸爸是荆都大学的历史系教授，早就离开了讲台，下放到荆都南边的一个林场，在那
在这片荒原上，她和郑秋
常常从黄昏徘徊到
夜。秋越来越了，湖却越来越瘦。通往湖边的路越来越远。维娜初次遇见郑秋的地方，夏天本是湖面，如今早已是
涸的黑土，
裂着，像无数呐喊的嘴、怒张的。夜空寒星寥落。维娜说："不用了，蔡婆婆。我俩坐坐，就回去了。"
蔡婆婆说："我怕什么？"
郑秋
抱着维娜，同蔡婆婆答腔："是吗？"维娜说："我收到了爸爸的信。"
郑秋
伏在维娜耳边，轻轻地说："维娜，你在听雨吗？""旧社会，哪有这么多的贼？"蔡婆婆说，"远近几十里，就一两个贼，人人都认得他们。村里谁
了贼，被抓住了，就关祠堂。祠堂里有个木架，就把你放在架上绑着，
在外面。旁边放
，谁见了都要往你上打三。这叫整家法。""在听。我想哭。"维娜说。
维娜问："蔡婆婆生过孩
？"蔡婆婆说："如今这些偷的抢的，都是解放时杀掉的那些土匪投的胎。掐手指算算吧，他们转世成人了，正好是你们这个年龄啊。报应。"
倩说："不知她发什么
病，清早就
去了，同谁也不说话。"蔡婆婆说："这天气，坐着不动，是有些冷啊。妹
，别冻着了。不嫌脏，我有破衣烂衫，拿件披着吧。""家里有事？"
"维娜，我到你寝室找你哩。"郑秋
跑了过去。蔡婆婆说声莫客气，就没有声音了。坐在茅屋里听雨，没有暴烈的雨声，却听得更真切。雨打枯草的声音，雨打树叶的声音，雨打泥土的声音，风卷狂雨的声音，都和在了一起。细细一听，似乎还可听见秋虫在雨中吱吱而鸣。
郑秋
说："那就该兴啊。我爸爸是不给我写信的。"蔡婆婆已呼呼睡去。
郑秋
说："好吧，哪天我钓了鱼，就借您老锅煮。"郑秋
便摸摸维娜的脸，把她搂得更。他的手慢慢觉到了
，维娜真的哭了起来。郑秋用手揩着她的泪，他的心里也
的。维娜在他怀里扭动起来，
脯贴着他。那个令他惶惑不安的地方，他总是不敢伸手
及。"你从来还没有同我谈过你爸爸哩。你爸爸他…怎么样？"郑秋
试探
。来的却是倩，笑咪咪的，说："郑秋，来坐坐吧。"蔡婆婆说："就在我这里吃中饭吧。我去睡会儿，起来再给你们
饭吃。"雨越来越大。雨帘封住了门，望不见门外的原野。茅屋里暗黑如夜。狂风裹挟着暴雨，在茫茫荒原上怒号。蔡婆婆在絮絮叨叨，说着些人和事。郑秋
揽过维娜，抱在怀里。维娜有些不好意思，好像蔡婆婆什么都看在里似的。郑秋
说："不了，不了。我们坐会儿，雨停就回去。""生过三个，都是哄娘儿，早早的就离开我了。"蔡婆婆叹
，"我那死鬼，放排去常德，好上个常德府的婊，就不
我们娘儿几个了。"听得里面有人在说："
倩，你
什么心？又不是找你的。"郑秋
说："我不来了。维娜呢？"收完芦苇的原野上，离离漫漫的野艾蒿白了，像服着丧。维娜总有些不知从哪里来的怪念。比方说艾蒿，端午时人们拿它挂在门上，说是可以避邪。可她总把艾蒿当作不祥之
，它让原野更显荒凉，让秋风更显萧瑟。维娜想像艾蒿总是长在坟地里的，想着就有些怕人。维娜笑笑，说："蔡婆婆，你说的都是反动话啊。"
倩便红了脸，转往房里去了。"不陪我说说话？"雨忽然大起来，蔡婆婆笑了，"你看，老天爷留你们了。"
有天下午，农场闲工。郑秋
背着书包，跑到维娜宿舍外面，喊："维娜，去玩吗？"维娜说："不冷。"