丁是瘦长的个
,颈
和手腕从扣整齐的衣领衣袖中伸
长长的一截,就像是那
正在蹿个
的中学生,无法买到合
的衣服。他的白
肤叫东方夏季的太
晒得发红。为了降温,他便一个劲地喝可
可乐,然后就打着嗝,一边说着"对不起"。虽然他去过
黎和纽约、洛杉矶,上海的拥挤和杂
还是叫他吓了一
。他一走
酒店就蒙
转向,在联络到阿三之前的两天里,他都是在客房看电视度过。因此,阿三一旦
现,并且说着
利的英语,
丁立即有了
他乡遇故知的心情。然后他们便走
酒店,到各
逛着。一天下来,
丁便晒红了。严格地说,
丁是个乡
佬,没见过多少世面。他一步不离地跟着阿三,生怕走丢了。
钱方面也很吝啬,他们总是在那
小铺
里吃饭,并且总是在晚饭前回到酒店,然后就在大堂站住脚,握手,
别,把阿三打发回去了。他对艺术也说不
有多懂,甚至谈不上是
好艺术。尤其让阿三
到意外的是,他对西方现代艺术几乎无甚见解,他甚至显得有些闭
。这倒使阿三在他面前有了自信。她陪他逛了三大,就带他去了浦东。当
渡渐渐离岸,
丁站在甲板上,望着往后退去的外滩的楼群,说:这有些像
纳河,阿三方才想起
丁是来自法国的青年。
丁说:我
得就像一条狗样,说着就伸

学狗的样
气。阿三没好气地说:你是一条会咬人的狗。两人都笑了。有一
谅解的气息在他们之间升起,彼此好像接近了一些。这天的午饭,是吃阿三煮的方便面,面里打上两个
,再加一把蒜苗。吃过饭都有些困顿,各在各的角落里打盹,有一句没一句地聊着闲天。最
的午后捱过去了,太
西移,稍稍透气了一些。远
有电动打夯机的声音响起。最后,天边泛起了晚霞。先是一团,然后崩裂开来,铺了一大片,光线变得瑰丽多彩。
丁说:这像我家乡的天空。接着就说起那里的情景:蜿蜒上行的石
街,街边的小店,张着太
伞,门前有卖冰淇淋的,上方悬一只小铃,摇一下铃,老板就
来
买卖。城里有一个方场,早晨有农人设摊卖菜和鲜
。节日的晚上,青年们就走
家门,在方场上
舞,居民自己组织的乐队奏着乐,通宵达旦。这里的人几乎彼此认识,都是几辈
的老住
,有些人,从来就没有离开过。你知
,
丁说,法国和中国一样,是一个老国家,就是这些永远不离开的人,使我们保持了家乡的观念。最后,他说到了他家的画廊,两人不由都静默了一下。阿三开始寻找这样的机会。她把她作品的照片纷纷寄给各领事馆的文化
门,以及她所知
的画商。明知
这样并不会有什么结果,但聊胜于无。随后,她再各个
击。她跨过中间人,直接和画商联系,为他们安排住宿的酒店,陪他们看画,游玩,买东西。就这样,她认识了法国画商
丁。
丁的画廊在法国东
与德国
界的一个小城里,他对中国并不熟悉,阿三是他认识的第一个中国画家。上午九
钟的太
已经炎
起来,电风扇忙碌地转着
,徒劳地驱散着
狼。有一块
光正照在
丁一边脸颊上,汗
了下来,而他浑然不觉。当然,也有阿三在别人的源
上发展的时候,比如那些剪贴画。阿三动的是月份牌的脑
,收集来一些
女月份牌,再行加工。所以,这笔账就不能认真算了。一幅,是二乘二米大小,刻着砖石瓦砾的锐痕,题目叫
"原始社会"。要追究起来,阿三的画是这一切的源泉,可是大家都心急慌忙的,谁有耐心去追
溯源呢?所有的画都看过了。
丁喝了一
可乐,又喝了一
,然后把那剩下的半罐统统喝完了。他抬
看着阿三,脸上又恢复了先前羞怯和依赖的表情。他说:你还有没有别的画了。只这一句便把阿三打击了。阿三生
地说:没有。
丁低下了
,好像犯了错误却又无法改变。停了一会,他说:你很有才能,可是,画画不是这样的。阿三几乎要哭
来,又几乎要笑
来,心想他自己从来没画过一笔画,凭什么下这样的判断。她用讥讽的
气说:真的吗?画画应该是怎样的?
丁抬起
睛,勇敢地直视着阿三,很诚实地说:我不知
。阿三又是一阵哭笑不得。可是在她心底
,隐隐的,她知
丁有一
对,正是这个,使她
到恐惧和打击。她也在地上坐下,坐在另一角。
气渐渐
满了这房间,电风扇的风也是
的。
丁伸手到背
里又掏
一罐可乐,刚要拉盖,被阿三制止了。她说:我给你拿冰冻的。然后起
去冰箱里拿来一人一罐。
丁从她手里接可乐时,朝她一笑,很老实卖乖的样
。阿三就不好意思生气了。就像欧洲人从教堂里上了西方艺术的第一课,
丁是在中国餐馆里启蒙了东方文化。那金碧辉煌的厅堂,富丽豪华的气派,俗艳到
又折回到雅的装饰,都暗合着
丁内里的浮华的心意。中国菜也是
油重彩的,有一
香艳的格调。而与这一切形成对比,中国侍者的黄
肤的脸却一律呆板,冷漠,面无表情。在垂着华丽
苏的
灯照耀下,真有些像安格尔的画。在
国读书时,他认识了一个大陆来的中国留学生,就是通过他,再经过几
转折,他来到阿三面前。这时候,他是二十四岁,比阿三小三岁。阿三的这些痕迹画,其实还开了个
,就是绘画向雕塑方面的转变。人们渐渐不甘心只在画布上刻些痕迹,而是要真实
亲自登场了。一些破布烂衫
现在画面上,甚至更大的
:
壶,铝锅,火钳,草帽。名堂越来越多。只是这样的作品给那些画商的收藏带来一定的困难。但与此同时,画商为某些画家在海外开办商业展
的好消息也传来了。
国办画展,是每个画家的
好心愿。
丁所在的小城是一个僻静的地方,城里人
不过几万。画廊是他祖父手里创建的。和那个时代的法国人一样,艺术是他生活的一
分,并不视为奢侈的。这个画廊有上下两层,一层是主人的收藏,二层则是
动
的展
。在过去的岁月里,
丁家并不指望它挣钱,只是将它作为他们家
的一个建设,同时也很骄傲为这小城提供了艺术生活。到了
丁这一代,情形则有些不同。
丁是在
国西
读的大学,学的是传播。他是有些野心,也有些见识。当他回到他那宁静的带有避世意味的故乡小城,就产生了一
要使家乡与世界沟通的想法。他决定利用画廊这个地方。
丁看阿三画时,神情变得慎重和严肃了。在此之前,他还是腼腆,羞怯,对阿三怀着依赖。他坐在地上,阿三将一幅画安置在他前面,过一会儿,他用手指轻弹一下可
可乐的铁罐,表示可以过去了,阿三就再放上另一幅。他一直没有
声,也没有喝可乐和打嗝,凝神在画上。阿三不由有些不安,她克制着不去看
丁的淡蓝
睛,那里有着一些决定命运的东西似的。她原先是没有把
丁放在
里的,可是现在却有些不同。这个画廊老板的孙
,生活在法国,他的天
里就有着一些艺术的领悟力,虽然无法用言语表达。从米开朗琪罗开始的欧洲艺术史,是他们的另一条血脉,他们就像一个有
德的人明辨是非一样明辨艺术的真伪优劣。