的胃
，因有着过于多的激情，多到有些盲目了，可连这，也是青的
格。但等游行队伍从窗前的梧桐树下过去，回转
来，扑面是室内的暗和凉，南昌甚至嗅到一
霉味。他忽想起一句话：
中方一日，世上已千年。他觉得真是对他的家
的绝妙写照。这段日
，倒是他们家人聚首最多的日。学校里停课，孩们大多回了家，父母呢，不像过去那么工作忙，也可
时下班。晚饭时围一桌人，似乎这才发现，儿女们都长大了。大人们几乎是带着些惊异地听孩们谈论时局国政。少年人的言论总是浮夸的，可也很有趣。父亲脸上会
难得的一些微笑，带着讥诮的喜
，是想起了自己的年轻时代？但是，即便是这样的时刻，他们看上去也不像一家人，而是像一个学习小组。那长者只是旁听，并不发言，吃完自己的一碗饭，便起
离席，不会为任何一个话题留下更多的时间。当他们离开，饭桌上的讨论还在继续，甚至更
烈，实际上，却空下来，因为最重要的听众缺席了。他们都是在说给父亲听，竞相表现，以期受到注意。父亲在孩心目中，无疑是一位资
革命家。父亲的级别，在这城市的地位，他们从小得到的待遇，都标明了这
。而事实上，父亲的阅历、工作、
境以及心情，都是他们从未想过要去了解的。这是在新社会的教育下长大的一代，接受着简单的阶级思想，将人和事划分成
象的类别。他们这样集
化的家生活，也没有提供人情世故的常识。所以，他们的脑
都是极其教条的。在烈的饭桌上，南昌是缄默的一个，一方面是如前边说的，他的孤立境，另一方面也是，相比较而言，他与父亲间似有着一些默契，这默契是建立在破除迷信之上的。已经说过，他觉得父亲不像革命者，而像一名隐士。有几次，当别的
妹兄弟激烈辩论时，父亲的
睛转向了他，显然是想听听他的意见，可他却将睛低下去了。在他内心，是不相信父亲会拿他们的观当真。就这样，他与父亲的默契，其实就是一
大的障碍。也是因为这矛盾的心理，才使他和父亲比较其他女，还略有些像一对父。他终究是不喜
他的家的，他比其他兄弟妹更不喜他的家，因为更能会家里的消极空气。当其他兄弟妹以骄傲的吻谈论父亲的事业时，他脸上便讥诮的微笑，这就使他与父亲相像起来。在这一对父上，都有着一类似无政府主义者的抑郁格。但是，文化革命的狂飙涤
了少年一代的心，它焕发了青的激动，南昌的视野一下明亮起来。他比正常时期更少回家了。学生宿舍已被改造成战地指挥所的样，撤去一些双层床，从教室搬来一些课桌椅，在房间中央拼起来，铺上一面红卫兵战旗，门上贴了“红卫兵司令
”的字样。他们就在里边开会、署，还有起居。喧腾的一日过去——那是多么激的时光啊——白昼过去，夜晚的学校显得格外空寂，偌大座院里，只有一两问宿舍亮着灯，恰如“众人皆睡我独醒”南昌倒退地走在
场上，看着那几灯光，耳畔是脚下的沙粒声。郊外的天空又格外广阔，满天星斗好像倾倒下来。这所寄宿制的
级中学平素总是熙攘的，假期里当然会是安静的，可那时候他们也不到校了。所以，他们从来没有
到过校园的广大和安静，同时到自己是校园的主人。南昌心里有一激，激在他还没有老，还年轻的时候，历史就揭开新的一页。在这之前，南昌总觉着，生活就将仅此而已地过完一生。他也不是厌世，他的年龄、阅历，以及理都还不及到“厌世”他的思想没有萌芽，只是在情的状态——他兴奋不起来。年轻人是会比老人更觉着自己老的，因为参照系数不同，对时问的概念就很严格，二十岁的年龄在他们就已经不年轻了。成长的缓慢让他们以为时光已久。现在，南昌，也许还有其他人，陡然发现自己还年轻，还来得及经历些什么。不止是时代的际会，还因为，成长的某一个阶段终于结束了。父亲在藤椅上坐下来，表现
谈话的兴趣，南昌心里却生嫌恶与害怕混杂的情。他急于结束谈话好离开去，可是，结果是他更加滔滔不绝。他谈到形势的危急，不仅在中国，而且是在全世界社会主义的阵营内和外围，无产阶级的人类理想如何迷失方向。父亲专注听着，陡地
一句
：无产阶级的人类理想是什么？他极快地接说：解放全人类。然后又补充一句：无产阶级首先要解放自己！怎么解放？父亲又问。他又一次生恼怒的心情，但就好像被什么推着走似的，他滔滔不绝地开始讲述剩余价值理论。他渐渐被自己的雄辩陶醉了，沉浸在其中。突然间，书柜角上鸟笼内的鹩哥尖锐地唱那句旋律，他戛然而止，鹩哥就像吓了一
，也止住了。父亲依然保持着倾听的姿态，可他想不起来方才说的什么了。当他终于走父亲的房间，差一叫地上的旅行包绊倒，这才想起方才翻箱倒柜拿好的冬衣，他一把提起，逃跑似地了公寓，听见门被自己摔上的一声响。他飞快地走下大理石砖的楼梯，听见有人在后追他，其实是他自己的脚步。走公寓大门，骑上自行车，沿了
路径直去了。气温开始回升，日光里有了些酱黄的
调，街的
泽鲜亮起来。南昌觉着手脚和，因此灵活了，内的寒气迅速散发来。他那个家啊！在南昌意识的，其实一直怀疑在革命的名义之下，究竟有着什么样的内容，只是时代
使然，他不由自主地放大了革命的名义。离家越远，南昌的
襟越开阔，到了城市边缘，天地空旷，风也浩起来。南昌的脸变得明朗，他从
影中走来了。在初冬第一场寒
来临，暴冷的天气里，南昌从学校回家取冬衣。这是一个上班日的下午，他没料想父亲会在家中，而其他的兄弟妹又都不在，于是，可说是前所未有，父俩
行了一场谈话。父亲问他在
什么？他对“什么”的说法到不舒服，觉其中的轻视，于反抗的心理，他不免态度倨傲，回答说：运动正在关键时刻。言语中也有一轻视，轻视父亲置于时代洪的岸边。父亲接着问：什么关键时刻？他的回答是四个字：生死存亡。父亲又问：谁的生死存亡？党和人民！他回答，心里不由生起恼怒。父亲的问话
着戏谑，迫使他不断升级概念，但这概念里却藏着空，让他信心
弱，于是，恼怒又加剧了。他们是在父亲的书房里说话，窗
关上了，日光从没有遮蔽的窗玻璃照来，带着一层霜，显得苍白。虽是室内，因没有取设施，气温与室外相仿，父亲肩上披一件黑呢大衣，
一
同是黑呢的鸭
帽，怀里很古怪地抱一个
袋。这个中年男人白皙纤长的手指
着袋，袋的橘红胶
因为陈旧而分外柔。南昌忽觉着，父亲看上去，很像一个托派分。