弱。他
下床，赤脚奔到门前。先还谨慎，只将门张开一条
，却又急躁起来“哗”地拉开了。门
站着大
。没有人来找南昌，南昌也闭门不
。常常有游行队伍从窗下经过，锣鼓疾风暴雨似的，
利之中带着油
，显然自老练娴熟他依然不和大
说话，虽然一日三餐都是由大烧给他吃。如今，全家的开销只凭每人十二元生活费，但也没能难倒大。她采用了一
伙
团的方法，不在家吃的人
天数发给伙费，在家的人也是天数收取伙费。在家里，饭是任意吃，菜则每人一份。所以，南昌到吃饭时只需去厨房盛饭，取自己的一份菜，不必与大啰嗦什么，然后回到房间里一个人吃。回家后，他一直睡在父亲的书房，大
分时间躺在床上。窗前的梧桐树叶渐渐稠密起来，盛了一汪一汪的
光，烁烁摇动。那只鹩哥不知是造反派收去了，还是送了人，抑或是死了，连鸟笼一并不见了。有时候，不知觉中，南昌发现自己用哨在
那一句单调的乐句，等意识过来，便止住了，心里却是一
寂然。母亲的那包东西一直放在父亲的藤椅上，没有人去动。又有时候，南昌的
睛会停留在上面。当他发现自己在打量那包裹时，也会将睛移开。弟弟妹妹们都是时而来，时而走，自那天晚上之后，再没有聚齐过。两个最小的妹妹，由大
主，已经送到乡下去了。家中常住的人，就只是他和大，还有二。二原先也是住学校，跟一个文艺宣传队活动，这一段却搬回来了。是因为年龄增长，不喜
集
生活了，还是和队友们发生了龃龉。总之，在外面过得不怎么样，却又似乎是不情愿而回来的，脸
总是沉郁着。这一家里的人，多是沉郁的表情。二和大年龄接近，背景相同，又都是女孩，但因是两不同的
格，就没什么话说。但她在家，对南昌却是好事，和大有些不可少的
，就由二来传达了。所以，日
就这么过下来了。月光从他
后的窗
投
来，投向大，又被他的挡住，于是，只余下一
廓。他看不见大的表情，却看得见大嘴动，很奇怪的，他听不见大的声音，似乎是从大的嘴动，看几个字：妈妈死了！就像是
接着的，他已经骑在了自行车上，车后坐着大。街上没有一个人，两边的房屋都暗着灯。看不见月亮，月光却很亮堂。此时，南昌忽然拥有了一超常的视能，他能够俯瞰街区，整个浸在月光里的沉睡的街区，连屋
瓦楞里的茅草都历历可见。一盏，两盏，相距很远的路灯，在窄长的巷里投下昏黄的光和暗。行树已长了
枝，枝条在街面编织了错落的
案的影。他甚至能看见自己，小小的，简直像一只蚂蚁，骑着一架米粒般的自行车，载着又一只蚂蚁。与其相比，街、房屋、树，就都显得
大了。这俯瞰是在猝然间结束，他的自行车直骑上人行，然后在一台阶前歪倒，他和大和自行车一起摔在地上，原来到家了。他和大，还有那架车在地上纠缠了一时，方才挣脱开爬起，一阵寒战从脚底涌上。自此，他便一直
于激烈的寒颤之中，膝盖碰膝盖，牙齿格格响着。有几回，他的脚还绊住自己的脚，磕倒在大理石的楼梯上。兄弟
妹都到齐了，是大一个一个找回来的。母亲在父亲隔离审查，也就是召集他们开会之后不久，也被隔离了。今天早上，母亲单位里来通知，母亲于二日前死亡，是“畏罪自杀”所以，尸立即送去焚化，只来一张骨灰领取单，还有一包母亲的衣
。距离上次开会仅只是一个多月，情形却已大异，主持会议的不是母亲，而是大，地方也不在父亲的书房，是在门厅。几扇房门都关着，这样，外面就看不见这里的灯亮。大将大家召集拢，并不说什么，只是自己动手搬动几件家
。大家都怔着，不明白她要
什么。在这个没有老人，成员都是青壮年的家
里，死亡的来临让所有人猝不及防。甚至，没有一个人哭泣。屋里静着，大手下的搬动偶尔发一声响，有两个弟妹想去帮忙，因不知大的用意，反误了工夫。一时，方桌被推到两扇门之间的墙下，凳椅全倚墙靠着，让一方空地。等大在桌上放下一张母亲的照片，她的意图便呈现
形了。大是在为母亲设一个灵堂。桌上摆开四个碟，盛了山楂片，瓜，饼，第四碟是半
剪碎的油条，又在正中燃了三支卫生香。最后，大将父亲藤椅上的棉垫放在方桌前的地上，扑通一声跪下，磕了三个
。二也跟着跪下磕三个，应该到南昌了。南昌没有动，大伸手拉他，并没有
到他，却被他
暴地挡开了。大有些变脸，可那一对双胞胎兄弟互递一个，齐齐跪下磕了，带着息事宁人的意思。底下几个也依次磕过。事情本来可以结束了，可大却不罢休。她又过来拉南昌。这一回，南昌的胳膊闪开了，却被大当
抓住衣襟。他没料到大那么有腕力，牢牢地钳住他的前襟，将领收，扼住了颈。他差一被大拉倒，本能地去拖大的手。到大的手，让他生了恨意。他无比地讨厌面前这个人，讨厌她的一切，衣着、发型、姿态、长相、事的方式。他也从面前这个人的脸上，看她对自己的憎恨。她咬着牙，使得腮骨分突。她的手不肯松一儿，于是，两人便扭在了一起。二拉住大，其余的弟妹一起拥住南昌，企图将他们拆开，可哪里拆得开！他们这一伙人，在狭小的门厅里来回碰撞，却没有人一声，一切都是在静默中行。无意间，撞开一扇房门，所有人都怔了一下，因已是一屋的灰白的晨曦。一个夜晚过去了。就这一怔，大和南昌都松了手，大家乘机将他们分开，南昌到底没有磕。可是，这一日，他没有回学校；下一日，也没有回；再下一日，依然不回。事实上，他就在家里住下了。