的样
，似乎面前的书桌不是书桌，而是牢笼了。开始，叔叔的妻惊呆了，吓坏了，因为她没有想到叔叔还会有这么大的火气，且又发作得很突兀，便不知说什么好。可是她仅仅只怔了一会儿工夫，就镇定下来。她不由得怒从中来，她将大宝朝床上一推，站到叔叔跟前，说：“你有什么话尽
直接说，用不着这样指着桑树骂槐树；这个家有什么亏待你的地方，你如不满意尽可以走；烧你吃，
给你穿，我兄弟借书给你看，我妈这么大岁数给你带孩，你有什么不满意的？你摆什么款儿？你拿上你的东西走好了，现在就！”叔叔没有说话，像一
累苦了的
似的呼哧呼哧
着，两只手
成了拳，关节得发白。叔叔是个
的人，他从这话里一定听
了两重意思：一重是他是这个家
的受惠者，这个家收容了他；二是如他要离开这个家，他所能带走的仅是他自己的东西，也就是说，这个家里没有一
属他所有的东西。这一刻里，叔叔所受的震动是极大的，因他已经沉溺在这小家中很久，将鹰和乌鸦的童话埋在了心底，日常生活的温
剥蚀了他的理想，使他越来越
地蜷缩
这避风的港湾。而在这一刻里，他发现了事实的，他发现他原来是一个一无所有的人，寄居在人家的屋檐下。他就站在那里无声地哭泣起来。像他这样一个
材魁伟的男人，一旦哭泣起来，可使人肝
寸断，心如刀绞。他的
泪好比是血一般，如不是真的心痛，是绝不会哭的。叔叔的妻被他的泪
得心痛万分，由于心痛又更加气恼，她说：你哭算什么本事，我也会哭的！说罢真的泪如泉涌。孩缩在墙角却不哭也不闹，静静地烦闷地看着这个场面。他脸上时常有这
烦闷的表情。叔叔哭了一会儿，就弯腰把扫在地上的书本拾起来，一本一本地摞在桌上。然后，他就坐下来看书了。叔叔的妻便也不再多话，退回到床沿坐下，她的针线活。她傲着着，就抬起脸望一望叔叔的背影，心里想
：他在想什么呢？她第一次关心叔叔心里想的东西，微微有不安。在那时候，她就已经到叔叔的思想对她的生活的威胁。这一晚上其余的时间里，叔叔都沉默着，很晚很晚还不上床。她没有
促他睡觉，他也没在惯常的规定时间里睡觉。他的灯在这沉寂的小镇上亮了很久，在天亮之前格外黑暗的时间里，人们以为这是一颗启明星。这是在很多很多正常的日里一个稍稍特殊的日，可是这绝不妨碍叔叔和妻这一段生活总
上算得幸福，就如叔叔小说中所描写的那一个青年右派的婚姻一样。大宝最绚烂的时刻，随了他的降生而逝去，后面全是暗淡的路程，这大约就是他降生的那一幅日落景象的启示。这是叔叔后来多次回想与思考的果实，那是在他已经成为一名著名的作家的日
里，他和大宝及大宝的母亲分开生活了。当他自以为已经安全，不必担心大宝对他的侵
，他与大宝的关系再不需负起亲情和责任的重担，在他们父解约的日里，他才以一个思想家和艺术家的兴趣和心情，大宝的诞生和路。可是大宝却将发起第二次侵略，这第二次侵略将严重损害叔叔的人生。还应当设想一下叔叔和孩
大宝的关系，这于故事的发展和结束有着至关重要的意义。孩生时，叔叔正在教室里上课，人们来叫他。他告了假走在回家的路上，他对自己说，假如在路上遇到一个女孩，那就是生女儿；假如遇到的是个男孩，则生儿。他不知为什么心里暗暗企盼遇到个女孩。在这条短短的回家路途中，他的
梦已经开了，他想他的女儿应当有一双什么样的睛，一张什么样的嘴，应当扎什么样的小辫，应当穿什么样的鞋袜。后来，当西方各各样的心理学传到中国，中国也开始建设自己的有东方特
的心理学科的时候，人们分析说，这类现象其实是一隐秘情结的下意识反映。他所设想的女儿的形象其实正是他梦中的
人。所以，后来，当他得知落地的婴儿是个男孩的时候，他不由得生一失恋的心情，地失望了。从此，他对这个男
婴儿总有一生分甚至敌意的觉，好像一个外侵了他家，并且将他的家人驱赶了。这样，他和儿的那长久的疏远的情便在此得到了解释。这时候，正当他走在路上等待一个女孩现，来到跟前的却是一只肮脏的老羊，长长短短的
上沾了一些野草的草籽，散发腥臭气味，他的好梦打断了。孩是在日落的时分降生的。后来，叔叔曾经回想并考察那孩降生的时刻，不知是凶是吉：火红的硕大的日冉冉而下，一个男孩呱呱落地了。这情景有一壮丽的令人心颤的
义，在后来的回想中，叔叔曾经饱了
泪，可在当时，他只是想：是男孩还是女孩？人们
天喜地地向他报告一个男孩的诞生的喜讯，他却在悼念他失去的那个女孩。那女孩在他回家的途中已
育成熟，却夭折了。他甚至有些悲哀。望着那啼哭不止的男孩，他想：这婴儿和他有什么关系呢？由于他从开始就没有认同这个孩，所以后来就一宣视他为路人。当这孩长到会说话的时候，他听这孩的
音是与他妻、岳母及妻弟一样的本地人音，与他的音绝不相同，他便更生了排斥的心情。他本来给这孩起了一个特殊的名字，可是妻和妻的母亲却另外起了小名“大宝、大宝”地叫个不休，原来的名字倒忘了。他想：大宝是谁家的孩？他不知大宝是谁。