都是残垣断
，但是只要翻过一座山
，那边照样是碧绿的原野、
丽的树林，你去那儿休息几天，安定一下情绪。我在夫人的陪同下前去参拜重藤博士的坟墓，树木繁茂，新绿滴翠。当他对绝望的年轻医生说翻过一座山就有碧绿的山野的时候，他的心里大概浮现
自己在原
弹轰炸的第二天早晨返回广岛时看见的，这祖祖辈辈生活的绿
土地以及留在这块土地上的妻和幼吧…我第一次见到重藤博士的时候，就在心里嘀咕他本人是否有原
病症状，但没有问他。这次问他的夫人，夫人微笑着回答说：他以前
质虚弱，带有神经质，自从遭受原弹轰炸以后，
格发生很大变化，别人都说他变得宽容大量，
非常健康。在为治疗原
病患者和维持医院运营而日夜
劳的那几年里，重藤博士正步
中年，心发生
变，判若两人，也许这为他后来一生从事的活动打下了基础。我每次阅读有关埃里克森的《中年的自我存在危机》几篇评论和论文的时候，脑里自然而然地浮现重藤先生的面容，与文章里的描写重叠在一起。便坐汽车去市区取票。而重藤博士幸免于难，在一个酿酒的朋友家里避难，喝了一些酒，庆幸自己死里逃生，然后推着自行车——担心骑车危险——往家里走，没想到在街上碰见妻
。我在广岛会见的许多人如今都已去世。甚至可以说，健康生活的老年人实在是特殊的例外。我在原
病医院见过的那些住院患者，恐怕没有一个人现在还活在世上吧？重藤博士对我说过：有的外国人来医院
问原病患者，当他们再次来访时，一定都要求和前一次见过的患者见面，但这样的幸运者至今一个也没有…重藤博士不正是通过向广岛这一场浩劫
行勇敢的斗争，超越“中年的自我存在危机”的新的人生阶段了吗？原弹轰炸后的考验难
不正是为新的重藤博士的诞生——也是为了许许多多原弹受害者的光明——而“击中中心”吗？重藤博士从郊区搭乘去广岛救援的卡车回去，那天就开始为原
弹轰炸受伤者治疗。由于通往广岛市中心区的路被封锁，他就在市郊的练兵场上为受伤者治疗。作为医生，尽
只是给伤
——当时不知扔下来的是什么炸弹——抹些烧伤油，对于无数的受伤者却是多大的
神安啊。就在重藤博士尽心尽力为大家治疗的时候，突然发现一个受伤的军人站在自己
边的草地上一直敬礼。问他为什么这样，那个军人回答说：这一场悲惨的战祸是自己造成的，而您，一个非军人，为战争的牺牲者这样奋不顾地工作…我这么考虑是因为个人的原因。我的长
生时脑
不正常，那时我二十八岁。我虽然比一般人早工作，但从人生年龄来看却是晚熟，这个年龄对于我来说，也许正在“青年的自我存在危机”或者已经危机即将结束的
期。在专家看来，我的见解也许大大偏离埃里克森的定义…重藤博士对这个牢
不停的年轻医生说：既然我们面对这么多痛苦不堪的受伤者，只能竭尽全力为他们治疗。然而，就在他离开门诊室的一小会儿时间里，那位年轻的医生吊死在走廊被炸毁而
来的钉上。重藤博士指着如无数的荆棘扎穿
固墙的窗玻璃——那一堵楼梯的墙至今依然保留——话语里充满苦涩。当天晚上，
疲力竭回到家里的重藤博士大概没有力向夫人谈论这样的事吧。第二天，他又去广岛，之后连续几周一直在红十字会医院里工作。一个月以后，他虚弱、疲惫不堪地回到家里。重藤博士曾几度对我说起一位年轻的
科医生，心里一直非常难过痛心。那时正是盛夏，红十字医院里挤满原弹轰炸的受伤者。不断有人死去，院里火化尸的烈焰终日熊熊燃烧。这时，一位年轻的医生对重藤博士诉苦，说自己
本没有力量拯救这些受苦受难的人们。人类历史造成如此的悲惨愚昧，人类怎么还能神正常地继续生存下去呢？对于这么多的受伤者、许许多多濒临死亡的人，我们束手无策，却还要努力救治他们，这不是徒劳无益吗？许多人已经死去，即使活着，也正步
老年。然而，我站在重藤博士故乡的土地上，望着满年年更新的绿山野，回忆那些在我心里留下
刻印象的死者，同时也
觉到，在这个世界的，死者们的生命也在不断地更新、再生，激励着人们一直记住他们。但是，广岛、长崎的这些已经步
老年的原弹受害者现在仍然顽
地持开展《原弹受害者救助法》的运动。这个运动一方面要求国家基于补偿神对原弹受害者给予经济救援，同时要求政府与国一承担原弹轰炸的责任，发起废除
武
的活动。这些至今还饱受原弹轰炸所造成的灾难痛苦折磨的幸存者替死者发的呐喊，他们开展的正确而极
人的运动，不是博得许许多多人的支持和共鸣吗？就在我即将
危机的时候，残疾长的生一下压在我上。我到非常痛苦，努力调整自己的心态，儿经过手术，终于可以留在家
里生活，我以虚构的形式把整个过程写小说，可以重新统和整验。于是，我突然发现自己已经度过了“青
的自我存在危机”那些事情也如“击中中心”一样现在我人生的重要时期里。