了…你
上就到３0岁了吧？已经到时候了！快到我这里来吧。把酒瓶砸碎，好好坐下来读书吧！至少读一读你还没碰过的屠格涅夫的作品吧！
另外，皇后陛下还提及了这
《世界名作选》中的凯斯特纳的诗作《绝望ＮＯ.１》。我记得凯斯特纳的另一篇作品，那是被收
这书的第一辑的《小不
和安东》。文章讲的是一个像一样小的小姑娘的故事，让人捧腹大笑。自从看了这篇故事以后，我成了凯斯特纳的忠实读者。后来，我终于忍不住给凯斯特纳作品的译者、德国文学专家
桥健二先生写了信，蒙先生厚谊，与先生有了书信往来。那是我上大学时的事了。桥先生提议在我们书信的末尾写上“暗号：凯斯特纳”我们的书信往来一直持续到最近先生以９５岁龄辞世为止。桥先生也是一位幽默的人，由于先生的帮助，我还收到了凯斯特纳的书信。多蒙桥先生的指，我不仅能尽情阅读凯斯特纳的作品，也能够读懂歌德、黑
和格雷厄姆的书了。细想一下，以小学低年级读过的书为机缘，竟然能够引
这么
好的故事来。我年轻时想读的杜穆里埃的书大
分都是大久保康雄先生的译作，所以我真是久仰大久保康雄先生的大名。遗憾的是先生已经去世，但先生的儿媳却愿意惠赠我一全集，这真是求之不得的好事，我立即回信说“愿意欣然领赐”现在，我的书桌上就摆着杜穆里埃的全集，一共１0册。我年轻的时候就喜
读她的书，到了现在的年纪再回
重读，细细地
味着只有在书中才能得到的韵味，越发
觉她是一位有个
的作家。这也是有关书的一段佳话，所以我也把它写下来了。嗯，大致就是这样
吧！有教养的人就是这样的啊。（中略）我们需要的是每时每刻不间断的努力，
持不懈的读书、研究和意志。每一分钟都是宝贵的。（中略）凯斯特纳说：
现在的孩
们虽然没有这样的习惯，但假如没有电游戏之类的东西，他们去读书的话，一定会和我一样喜契诃夫的信。因为孩们一生下来就从神明那里得到了这样的能力。盼望着你来…我们都在盼望着你。
帮我留意，可总是没办法凑齐她的全集。后来，我在《彻
的小屋》节目中，不知和哪位嘉宾
谈的时候，说起了书的事情，我说了自己想要收集杜穆里埃的作品的心愿。没想到不久之后，我就收到了杜穆里埃作品的译者大久保康雄先生的儿媳写来的信，信中写
：“我们手还有少许父亲留下的全集，如果您喜的话，我们想送您一。”这真是让人喜望外的好消息。说起书来，还有一件很有意思的事。我上
中的时候，或许再晚些时候，我迷上了英国女作家达夫妮·杜穆里埃。只要她的新书一版，我就找来读。一般说来，杜穆里埃的作品中，《蝴蝶梦》因为被拍成了电影而比较有名，不过我最喜的是《
情至上》，另外，《只要了》也很好。光听作品的名字，给人一
甜腻的觉，但作品本
却蕴涵着一让人难以想像的神秘之。不过，我虽然一直是杜穆里埃的忠实读者，可是不知不觉之中我的手就找不到她的书了。几年前我特别想读她的书，在书店里四
搜寻，又拜托熟识的旧书店确实如此，我就是这样去读契诃夫的信的。
１８８６年于莫斯科
“孩
们是用心灵去领会着文字的。”你的安顿
不仅是和别人一同生活，而且还负有教育、影响他人的使命。（中略）
他们不会一边走路一边喝酒，不会去胡
拨拉柜搜寻一吃的，因为他们知自己和猪有所区别。他们只是在闲暇的时候，偶尔会喝一酒。这是因为他们追求一个有着健全灵魂的健全的躯。再说契诃夫的那封信，除了读书这件事，我还注意到第二条中的“他们还会因为普通人的
中看不到的事情而忧心”这句话。“为了…中看不到的东西？莫非是妖怪吗？还是什么？”当时我看到这句话，只能这么胡思想，可是我却记住了这句话。随着自己慢慢长大，我渐渐明白了普通人中看不到的东西究竟是什么。正像我在心中决定要好好读书那样，我还决定“也要为睛看不到的事情而忧心”小学低年级时的我，在大人们看来，只是一个让人无计可施的差劲的孩。那时候谁能想像得到，我正在思考怎样才能
一个有教养的人，因而在一字一句地读着契诃夫的文章呢？一个刚上了小学一年级几个月就被退了学的孩，居然在想着怎么去一个有教养的人，而且还是一个人在默默地思考着！即使大家都觉得我
病很多，比如天天蹿来蹦去，没有一刻安静，一发现什么有趣的事情上凑上去，见了任何一个坑都要
去，不听大人的话等等。可是我仍然在听，仍然在思考着。八、他们注重在内心中培养
好的情。他们不会穿着衣服睡觉，不会盯着墙
看里面趴着的臭虫，不会去呼
污浊的空气，不会往自己行走的地板上吐唾沫，也不会去吃那些低廉、劣质的饭菜…这封信之所以能够打动我，大概是因为我从中
会到了契诃夫善良的心地吧。读这封信时，我最兴趣的是“有教养的人是怎样的”这一，当然，一个小学低年级的学生，还不明白“有教养”究竟是怎么回事。但我还是看懂了这封信好像写的是一个人怎样才能成为很好的人。我还看懂了要成为有教养的人就应该读书。所以我就决定读书。在那之前我虽然已经识字，而且也会看书了，可是这回我第一次决定要“读书”