散场之后，却又有一种深深的凄凉和无措。这是此时此刻，梅文俊和苏思凝共同的感觉。

因为这一夜，梅文俊必须走进原配妻子的房间。明烛高烧，夜已深，英雄美人，却只是相对无言。多么可笑，成亲已经一年多，他们的洞房花烛还没有开始，却已然结束。

苏思凝望着那坐在灯前的人，他们靠得那么近，彼此呼吸可闻，烛光下，那人越来越显得面如冠玉，英气逼人。可是，为什么却这么远？明明近得伸手可触，感觉上，却像隔着万水千山，三千世界。

而梅文俊连细看她灯下的容颜都有些不敢，事先想好了无数应付的言词、宽慰的假话，此时却一句也不能出口，不忍出口。直到这时，他才忽然间意识到，这是他的妻。无论他承认与否，她都为了他守了一年多的寡，为他承受了莫大的痛苦和不幸，为他在堂前孝顺父母，为他在厅上治理家业，为他操持着一切，而今，看着他牵着另一个女子的手走进梅家。对这样的女人，他已不忍再说一句假话，更不忍做一丝欺骗，于是，剩下的，就只有沉默了。

苏思凝在灯下微笑，看那男子躲闪着的目光，她的丈夫，竟连看她一眼都不愿。她与他的新婚是一场仓促的分离，生离死别后的再会，本该是热泪纵横，相拥而泣；本该是欢喜欲狂，难舍难分。到如今，却似对彼此都成了一种可笑的煎熬。

打破僵局的是一阵急乱的脚步声“少爷，柳姑娘忽然有些不舒服，喊着头晕肚子疼。”

梅文俊猛然站起，苏思凝也急道：“相公快去看看妹妹。”

梅文俊深深看了她一眼，见她眸中一片坦诚，这才点了点头，向外走去。走到门前，脚步微微一顿，回过头来似乎想说什么，但最终只是发出一声叹息，快步而去，再也没有停留。

在房里侍候的凝香急得直跺脚“这么拙劣的手段，小姐怎么还让姑爷上她的当？”

苏思凝淡淡一笑，是啊，当年在苏府，哪位姨娘，哪房得宠的如夫人，不会在适当的时候不舒服一下？更高明更厉害更狠辣的手段她都见多了，何况这种小花招呢？但是，又能怪谁？

那个在梅府上下苛刻冷漠的目光中，瑟瑟发抖的女人；那个看到丈夫原配妻子容貌绝美之后，眼中流露绝望之色的女子；那个不得不强装笑容，眼看丈夫走进另一个女人房间的女子，这样拙劣的手段之后，是怎样的惊惶和恐惧？

更何况，这手段似乎搭救了她和梅文俊，在听到消息的那一刻，很明显，两个人都有松了一口气的感觉。

凝香见她不介意，更是气恨“小姐，你为人怎么这么厚道？不要被他们骗了，说什么渔家女，我听梅良的话风，好像梅府的人都认识那个女人，可恨梅良那木头太倔，我怎么逼他，他都不多说。”

苏思凝轻轻一笑，何必梅良说呢，那女子柔嫩雪白的肌肤，哪里像是海边长大的女人。还有她的手，更是柔若无骨，纤美无比。就是她苏思凝，因为长年做针线女红，又时时执笔写诗画画而手上留有茧子，那个常做重活的渔女倒有一双完美的手。

可是，又何必追究呢，说穿了，想来也不逃青梅竹马或情深多磨一类的故事，何苦破坏整个梅家的洋洋喜气。重要的，从来不是柳湘儿是不是真的渔家女；重要的，是在那一刻，她的心已经冷了，冷得再也无力去争取什么，她的人更倦了，倦得再也无法去计较什么。

她只是笑着遣退了唠叨不停的凝香，自己安歇。一夜竟是沉沉无梦，无思无虑。多好，不再夜半惊梦醒，不再夜夜湿枕巾；多好，从此无思无虑，也无忧无恨。

*****

次日清晨，她和往日一般，到正厅去给二老请安，还没进厅门，已听得厅中呵斥之声：“你妻子为你白白守了一年，你如今回来了，要好好地对她，不可老想着玩乐，平白让人笑话。”

厅中梅老爷板着脸训斥，梅文俊低头站着，柳湘儿侧身站在一旁，手足无措，脸上通红。

苏思凝知这话弦外有音，想是梅老爷知道了梅文俊昨夜去了柳湘儿哪里，如今发作起来了。她笑着进厅，给二老请安已毕，又笑道：“相公回来是大喜事，各方亲友都递了帖子进来，从今儿开始，想必家里会有不少客人，如何接待安排，还请爹娘示下。”

梅老爷面色稍霁“家里的事一向是你安排的，你说说该怎么办？”

“是…”苏思凝笑盈盈地和梅老爷讨论起来往亲戚的名单，各方送来的礼单，如何回礼，怎样答对，繁复忙乱得让梅氏夫妇没空教训自己的儿子，只抽空递给梅文俊一个眼色。

梅文俊立刻带着柳湘儿无声无息地出去了。只是在出厅之时，回眸深深望了一眼。

正和梅老爷答对的苏思凝无端觉得背上一热，仿佛被什么炽热的东西烤过一般。

*****

梅文俊死而复生，海上英雄奇迹般携美而还，成为小城的一个传奇。城中富商巨绅、大小官员、梅家的各方亲朋，无不上门来贺。

一整天下来，理家主政的苏思凝忙得脚不沾地，这倒也罢了，偏偏还有些让人讨厌的恶客，非常不识趣，好不容易抽了个空当，在后园辟静处休息一下，才喘得一口气，耳边就听到烦人的聒噪：“堂嫂，你受委屈了。”

苏思凝皱着眉头转过身，眼前的男子，衣饰华丽而夸张，气质轻浮又焦躁，实在很难让人相信，他和梅文俊是同宗近亲，叔伯兄弟。

梅文升也算是梅家近枝血亲，更是梅老爷唯一的谪亲兄长之子。虽然他吃喝嫖赌无所不为，但梅家念着血脉之亲，一直保持来往，加以照顾。梅文俊“身死”之后，梅文升整日就想着等梅家二老死了，继承梅家产业，不但经常出入梅家，对苏思凝这位美丽的“寡嫂”，也屡屡出言挑逗。梅文俊复生，虽然他也带着礼物上门道贺，可苏思凝清楚地知道，最失望的人，一定是他。

苏思凝气定神闲地道：“相公回来了，我高兴还来不及，就算忙一点，又有什么委屈？倒是二弟，心里似乎挺不痛快的。”

梅文升愤愤然道：“想到堂嫂受的欺负，我怎么能痛快得起来，说什么渔女救人，凡是知道梅家底细的都清楚，那明明是…”他凑近苏思凝“堂嫂，这内情我知道…”

“文升！”森冷如冰的声音响起来。

梅文升打了个寒战，猛地回身，恭敬地喊：“堂哥。”

梅文俊面若寒冰，刚才梅文升把头凑到苏思凝脸旁的画面太过扎眼，以至于他说话的声音都带了铁血杀伐之气“你还没有去给爹娘问过安吧？”

“是、是，我这就去给叔叔婶婶问安。”梅文升满头大汗地说着，同时飞快地跑走。因为太过慌乱，一跤跌在地上，又手忙脚乱地爬起来再跑。

小小后园中，又只剩下了这一对夫妻，相顾无言。男子玉树临风，女子美丽出众，相顾立于花前，凝眸而望，本该有无数的传奇，无尽的温柔，而今，却只有一片沉寂。

前院宾客如云，喧哗不尽，小小后园，却似是只有一片永远也打不破的沉默。

两个人相隔不过十步，但谁也不肯迈步接近对方，谁也没有先一步开口呼唤对方。

这一次，梅文俊没有回避她的目光，只是直视着她的眼，星子般的眸子里，有着深沉得不见底的隐忍与痛苦。

这样的目光，让苏思凝一阵茫然，然后莫名心虚地想要逃离，忙道：“外头客人很多，我先去…”

“不，我去吧，你为这个家累得太久了。这些应酬来往，本该由我来做才是。”梅文俊断然打断她的话，脚下却没有动，目光仍然深深地望着她。

苏思凝从来不曾这样惶恐不安过，在这深切的目光中想要落荒而逃，却挪不动脚步。

然后，梅文俊终于转身，向前院走去。

苏思凝莫名地全身一松，双腿一软，再也支撑不住身子，忙坐到栏杆之上，低头望着脚下，怔怔发呆。

然而本来远去的脚步声，忽然迅疾而近。

她微微颤抖起来，不明白这一刻的慌张是为了什么。

一个黑影罩下来，然后，是倏然笼罩全身的温暖。

苏思凝怔怔抬头，看了看忽然披在自己身上的袍子。

“外面冷，要是喜欢坐在花园里，记得多添件衣裳。”梅文俊淡淡地说完，然后扭头走开。

十几步的距离，原来，只需一瞬，就可以接近。但也同样在交睫之间，再次远离。

他快步而去，没有回头；她怔怔而立，没有呼唤。这一刻，她和他都清楚地感觉到，有什么美好的东西，就此错失而去，但都已没有力量，没有心情去挽留。

直到他的人影消失在园门之外，苏思凝才慢慢地紧了紧披在身上的外袍。

袍子还带着他的体温，可是，为什么这颗心还是冰凉一片？

*****

宴席已终，宾客散尽。已经疲累了一天的梅家众人并没有休息。

梅氏夫妇把儿子媳妇以及柳湘儿全部叫到了面前，吩咐正事。

“文俊，如今你死而复生，携柳姑娘归家，惊动了远亲近友，让全城众说纷纭，也该给柳姑娘正式名分了。你和思凝商量一下，挑个良辰吉日，行了纳妾仪式，从此大家就算一家人了。在这之前，还是要遵守礼法的，行事不要落人话柄，令人传为笑谈。”

梅文俊闻言不喜反惊，迟疑了一下，没有应声。

柳湘儿低下头，一语不发。

梅夫人微微皱眉“文俊！”

梅文俊扭脸看了看思凝那无悲无喜的神色，胸口忽然一阵窒闷，咬咬牙，终于道：“爹娘，儿也知事有先后，妻有谪庶，思凝是我明媒正娶的妻子，但湘儿也对我情深义重，儿实不忍让她沦为妾侍。”

柳湘儿的头垂得更低了，苏思凝全身一颤，有些震惊地看向梅文俊。梅夫人目瞪口呆，而梅老爷已是满面怒容，站了起来。

“你怎么敢说出这样的话，你要休妻另娶吗？思凝犯了七出的哪一条，你要这样对她？我们这做爹娘的为你这个不孝子，哭得眼泪都干了，是思凝强忍伤心，在旁晨昏定省，虚寒问暖；我们为你无心饮食，她便也跟着不饮不食，非等我们肯吃饭了，她才进些食物；我们为你忧思成病，她在床前，日夜守候，不眠不休，直至我们病愈，她却累极病倒。亲生女儿也没有她这么贴心孝敬。如今你一回来，就要这样恩将仇报！”

梅夫人面若寒霜“柳姑娘，这是你的意思吗？”

柳湘儿微微颤抖起来，梅文俊忙道：“此事与湘儿无关，全是孩儿自己的主意，我也绝无休妻别娶之意，只是希望立湘儿为平妻，无大小谪庶之分。”

梅老爷怒道：“思凝一向孝道贤良，并无不是之处，倒是你对不起她，如今你要立一个平妻，那她这原配正室算什么？你看她家族败落了，便这样欺负她。我们梅家可是厚道人家，从不做这样没良心的事。”

苏思凝只是有些怔愕地望着眼前的这一切纷乱，一时竟不知该怒该悲。

明明感觉到妻子奇异的目光，梅文俊却咬着牙，不忍去正视她被丈夫如此背叛后的容颜，只是自己的脸色，却一点一点地苍白下去。

“不必再说了，梅家虽不是名门大户，也是诗礼传家，这等事体，断然不可。”梅夫人斩钉截铁地说。

梅文俊惨然笑笑，是啊，诗礼传家，官宦门第。这样的家族中，谪庶之分，更是如天如地。妾氏没有资格和家人坐在一起吃饭，全家用饭时，她只能像下人一样侍立在旁边；妾氏在正室夫人面前，理应自称奴婢，逢年过节，下跪磕头，不可怠慢；妾氏一生不能穿喜庆的红色，即使是成亲之夜也不许，因为那是正妻才有权独占的色彩；妾氏就连生下的儿子，都不能唤自己做娘，孩子唯一的母亲只有正室夫人，而妾氏则永远只能被自己的骨肉称做姨娘。

堂堂男儿，但凡有一分天良，一点怜惜之心，也不该让自己身边的女人，沦落至此啊。

他屈膝跪下，深深叩首“爹、娘，恕孩儿不孝，不能做负心背义之人。如果爹娘坚持不肯，那为了让湘儿不再寄人篱下，孩儿只得在外面另置家业安排湘儿住下，从此两头居住。当然在父母膝前承欢的时间也就少了，求爹娘原谅孩儿。”

梅老爷气得脸色发青，一迭声地大喊：“拿家法来，我要打死这个畜生。”

柳湘儿一闻家法二字，立刻面无血色“扑通”一声跪下来，连连叩头“老爷、夫人，全是湘儿的不是，求你们不要责怪相公，湘儿愿意为妾，湘儿愿意劝解相公。”她慌乱地说着，一边说一边膝行到苏思凝面前，连声道“湘儿愿一生一世，侍奉姐姐，求姐姐也给相公求个情吧。”

梅文俊心口一阵针扎似的疼，叫了一声：“湘儿。”

柳湘儿却浑若未闻，她被家法二字吓坏了，拉着苏思凝再也不肯放手，眼中泪水长流，额上因刚才用力叩头而通红一片，她也似完全没有感觉，只是一声声哀求着：“姐姐…”

苏思凝怔怔地看着这美丽女子，泪流满面，跪在自己面前哀恳不绝的样子。如此佳人，我见犹怜，又何以至此。

“姐姐，我愿意为妾，老爷、夫人，湘儿愿意为妾。”

那带着哭泣声音，让苏思凝一阵伤心，薄命怜卿甘做妾。原来苏思凝自有苏思凝之苦，柳湘儿也有柳湘儿之痛，果然天下女儿俱薄命，罢了、罢了，女人又何苦再为难女人。

眼看着梅老爷已经拿起家法对着梅文俊当头打下来，柳湘儿尖叫一声，不顾一切扑过去，想遮在梅文俊身上。苏思凝忙也拦上前，顺着势子跪在梅文俊前面“爹手下留情。”

梅老爷怎么忍心连她一起打，连忙住了手“思凝，你素来贤德大度，却也不用为这畜生求情，待我好好教训他一顿，叫他从此以后好好待你。”

“相公死而复生，天伦得以团聚，本是大喜之事，爹娘又何苦因为心疼媳妇，而白白气坏身子呢？再说，柳姑娘救了相公性命，便是我们一家的大恩人，莫说是平妻，便是让出正室之位，我一生侍奉于她，也是理所当然啊。”

“什么恩人，这女人…”梅老爷手指柳湘儿，正要说什么，被梅夫人在后猛一扯，即刻醒悟，忙改口道“夫妻伦常已定，便是再有天大的恩情，也不能更改。”他复又怒瞪梅文俊“你不愿对不起柳湘儿，可你摸摸你的良心，你何曾对得起苏思凝。”

梅文俊全身一颤，心口更是莫名一痛，一时间，竟发不出声。情不自禁看向苏思凝，却又心中一震，目光再也移不开。那女子明眸如水，目光平和，神色温柔，绝无半点愤怒悲怨。不知为什么，他却觉得心中空茫茫一片。

苏思凝却没有去看他，只一径劝道：“我知道爹娘是因为媳妇这一年来晨昏定省略有微功，所以全心维护媳妇。可是夫为妻之纲，让丈夫高兴才是对我这个媳妇最大的维护啊。”

梅夫人在旁低声埋怨：“思凝，你太贤德了。”又瞪着梅文俊“看你夫人如此，你不惭愧吗？”

梅文俊神色不知是悲是喜，目光望着苏思凝，竟是收不回来。

苏思凝却浑然不觉，只是连声再劝道：“二老多一个媳妇侍候不好吗？二老已近受了失子之痛，难道真要逼得相公另立外室，二老再伤一次心才好吗？”

梅氏夫妇一听，心中也是一惊。想到这一年来为儿子而流的眼泪伤的心，竟是谁也不敢再说狠话了。二人相视一眼，脸上都露出苦涩之意。

梅老爷长叹一声“思凝，你先起来吧。”

苏思凝见他已然软化，自然要给足他台阶下，仍然跪着不动“爹娘不答应，媳妇不敢起来。”

梅老爷怔了一怔，忽然明白了媳妇为自己脸面着想的苦心，心里一酸“罢了，你们都大了，想办什么就去办吧，我们老了，不管了。”说着挥了挥手，竟是再不说话，和梅夫人一起，转身出厅去了。

苏思凝这才盈盈起身“相公，柳妹妹受了惊吓，你好生安抚她，今儿晚了，明天咱们再商议如何操办喜事。”竟也是不再看他一眼，径自去了。

梅文俊怔怔跪着，一时间竟不能理解这连番变故是怎么回事。本来已准备好，承受最凶狠的家法；本来已准备好，进行最艰苦的抗争，怎么一转眼，一切就已心愿得偿？可是为什么仍觉胸中闷得喘不过气？

谁能想到呢，他的妻子，竟会助他娶平妻，可是，这样贤德的妻子远去的身影，会如此决然，以至让他的心，猛然抽搐了起来。

“相公、相公…”柳湘儿叫唤了好几声，梅文俊才慢慢站起来。伸手握着柳湘儿的手，感觉，彼此的掌心都是冰凉的，这种冷，让他想起苏思凝淡然冷漠的眼神。

明明应该执手欢庆胜利，梅文俊却忽然道：“你先回房，我有些事要和思凝交代一下。”说着飞快地冲了出去。

柳湘儿想要叫他，张开嘴，还来不及发出声音，眼前就没了他的人影。只把她一个人留在烛光辉煌，却仍让人感觉无比阴暗黑冷的大厅里。这样深，这样孤独的夜晚，没有人能看见这女子眼中的那永远拭不尽的泪痕。

明明从此心愿得偿，为什么那无尽的悲凉恐惧依旧驱之不散？

*****

一走进自己的房间苏思凝就觉得全身虚软，刚才在人前强装的笑脸，再也保持不下去，颓然坐下。

凝香在一旁心疼地叫：“小姐…”还来不及说什么，房门忽然被推开，梅文俊大步而入。

苏思凝一惊而起，想要强作镇定，却觉四肢百骸、心神魂灵都在喊着疲惫，她做不出贤德的微笑、体贴的神容，只是面带倦意地问：“怎么不陪着湘儿？”

梅文俊凝视她那忽然之间，不见悲喜，只是淡漠的面容，心中说不出是什么滋味，沉默了一下，才道：“我想告诉你真相。”

苏思凝一怔，然后唇角掠起一个淡然无痕的微笑，沉默地准备聆听。

“湘儿不是渔家女，她家与我家本来邻居，以经商为生。梅氏家族虽不像你苏家是世家大族，但也历代有人为官，所以虽然比邻而居，却从不和商人有所来往。只是两家相邻的院墙下面有个小小狗洞，上方有从两家墙上生长而过的大树。我小喜欢喜欢爬高钻低，就这样认识了她。”

夜正深深，世界一片沉寂，烛火黯淡得随时都会熄灭，天地间，似乎只剩下梅文俊那怅然的声音，讲述一个古往今来，曾重复无数次，实在谈不上新奇特别的故事。

“她常从小狗洞里，把她爹在外地经商买的好玩东西塞给我；我常爬到树上，给她掏鸟蛋。那个时候，我们还是孩子，还不知道男女授受不亲，以及种种的礼法规矩，我们只是在一起玩的小伙伴，都很喜欢彼此。”梅文俊轻轻一叹“她十五岁那年，父母经商失败，家业败落，一贫如洗，她爹娘经不起打击，自杀而死。”

苏思凝低低“啊”了一声，终于动容。

“当年我十八岁，看到她孤苦无助，眼看着就要跟父母一起走上绝路，就偷偷为她找了一处安身的地方，供应她生活所需。在她最绝望的那段日子，陪着她、照料她。”