「看到留言了，」他说，「需要帮忙吗？"
两位老人，都没有抢救过来。
我屏住气，慢慢挪
去，从床沿几乎是无声地溜下来，睡
里那
倒霉的晨我在厨房站了一会儿，撕了一张餐巾纸，把那串私人号码写下来，压在桌角，
卧室门是虚掩着的。我推开一条
，妈妈已经翻了
，背对着我原来睡的那警察临走前说，好好陪着妈妈，通知她单位，有需要的话联系律师
理后事。白艺明的电话挂断了。
一下，一下。
这是我第一次如此清晰地明白这件事。
我把妈妈领
客厅，让她在沙发上坐下。白艺明在电话那
沉默了一秒，然后说，没关系，让妈妈醒了给他打，任何我上前一步扶住她。
自己一句。
极荒诞的苦涩——我曾经不止一次想过，如果能换来她这样躺在我怀里，我可以
假，
情况等她本人联系。
咙里像是什么东西堵住，再也说不下去。「睡不着。」她低声说。
我回到自己房间，躺下来，看着天
板。我一只手轻轻放在她腰上，另一只手，慢慢抚过她的
发。声音在那里断掉了。
我没多想，把被
往里挪了挪，拍了拍枕边。一侧，被
拢到肩膀，脊背是一
平静的弧线。事他都帮忙。
***
外公外婆对我来说，从来就不只是外祖父母那么简单。他们是我真实意义上
她穿着一件很宽大的睡衣，我在黑暗里默默
谢。然后往回走。
妈妈坐在我床边，
睛红
，鬓发散
，一只手握着我的手。我
一
气，开。「过来。」
妈妈后来醒来，从沙发上坐起来，语气很平，说要去睡了，然后缓缓上了楼，
她坐着，没有说话。
泪是无声的，顺着脸
下去，她也不
。微微地那是搬
来后的第三周，一个普通的夏夜。我站在床边，算了一
她没说话，躺下来，背靠着我，侧卧。
我靠着墙，闭上
睛，努力呼。退休前，去东北那边的山里住一段时间。外公已经办完
"我外公外婆——"
听不清。
电话。
「没事了，」我低声说，「睡吧，我在。」
***
但还是没用，没有任何用。
我以为自己会一直睁
到天亮。我在楼下找到她手机，给她律所的前台留了语音：家里有
急情况，明天请远了，又静下去。
妈靠在椅背上，手指在杯沿上轻轻绕，有
坐立不安，说外公外婆这会儿应该快我张了张嘴。
我抱着她。悄悄把下半
的角度调开，苦涩得发苦，咬着后槽牙，心里骂了我们刚吃完晚饭，在厨房喝咖啡，灯光很
，窗外是院里静止的
面。妈她说，去睡吧。
早晨八
，手机响。第六章
是白艺明，妈妈律所的
级合伙人。我坐在她旁边。
没多久，她睡着了。
语气平淡，像是很遥远的地方传过来的声音。
付
任何代价。然后是那一声哭喊。
的家，是所有确定
的来源。而现在，什么都没有了，就这么没有了——门铃响了。
到了，等他们消息。
然后上楼，轻轻敲了她房门。
可此刻，所有的那些念
都封住了，结成冰，沉去，不知沉到哪里去了。我睁开
，妈妈已经翻了，面朝着我，一只手搭在我腹
，呼打在我
我把下半
又往外挪了一寸。我被什么惊醒，睁开
——她睡着了。我没有动。
我挂了电话。
为辨认困难，通知延误了——
，还在睡。我问了警察几句话，
问了什么我后来都想不起来了。脑里像是有什么***
了退休手续，外婆在收集旅游资料，兴致很
。我的脑
装不下这件事，怎么想都装不下。后来不知
什么时候沉下去了，是更、更黑、更重的东西压下来。警察说，外公外婆在途中遭遇了多车连环事故，涉及一辆油罐车，起火，因
经
了。黄昏慢慢变成黑夜，窗外虫声一阵阵涌
来，偶尔有一辆车从青柳路上驶过，不知
过了多久，妈妈的靠了过来，枕在我
上。我没有睡着。我盯着窗帘的边缘，听着窗外偶尔一声虫鸣，心里充斥着一
她的呼
慢慢变，慢慢平稳。站在走廊里，夏天早晨的光从楼梯
落下来，安静，明亮。妈妈站起来去开门，我留在厨房，顺手开始收碗碟，听见走廊那边有说话声，
门
站着一个
通警察，帽檐压得很低，表情克制。妈妈靠在门框上，已三
二十五分。没有回
。妈妈撑着，对他说了声谢谢。警察低
，转，走了。不是那
捂着嘴的压抑，是从咙撕来的，一声，戛然而止。有的事情，有的
情，在某些时刻，是彻底不被允许存在的。间反应弹了一下——我飞快地
回去，背对着床，几步走房间，在走廊里接了东西卡住了，每个字都要费很大力气才能转
来。我放下碗冲了
去。