第1章 初识
三月的一天，shen夜。
书房的灯光调到最暗，只剩手机屏幕那片惨白的光。我靠在椅背上，手指在
屏幕边缘来回mo挲，指腹chu2到冰凉的金属边框，又移开。
窗开着一条feng。三月的夜风从feng隙里钻进来，chui动窗帘的边缘，lou出一角漆
黑的夜空。楼下偶尔传来车声，lun胎碾过chaoshi路面的声音，又低又闷，很快消散
在风里。
读书群的消息一条条gun动。手机屏幕的光映在我脸上，绿色气泡一个接一个
往上tiao。我很少发言，只是偶尔看看，像站在人群外围观察。群里有那么几个人
，话多，喜欢争论，爱发chang段语音。另一些是沉默的，tou像灰着，偶尔冒个泡又
沉下去。
我正要放下手机去睡，一条消息弹出来。
「《挪威的森林》里的直子，她并不是因为爱渡边而自杀的。她是在对抗自
己内心的空dong。」
我停住手指。
tou像是一朵白色花，大概是小chu3ju。花ban的lun廓在缩略图里有些模糊，但看
得出是手拍的，背景是模糊的绿色，应该是校园里的花坛。昵称很普通，三个字
：苏禾。资料显示xing别女，年龄没填，但签名写的是「中文系在读，书是避难所
」。
我盯着那句话看了几秒。对抗自己内心的空dong。她用的词是「对抗」，不是
「填补」，也不是「逃避」。这个动词选得有点意思。
群里又弹出一条回复：「直子就是放不下木月，她跟渡边在一起只是为了找
个替shen，后来发现替shen没用，就自杀了。」
苏禾又发了一条chang消息：「我不这么看。直子对渡边是有感情的，但那不是
能救她的感情。她跟渡边zuo爱的时候在想木月，但不是因为她还爱木月，而是因
为她不知dao该怎么和活着的人建立联系。她的空dong不是爱情能填的。」
她逐条解释，用的词有些学生气，「我不这么看」、「而是因为」——这zhong
句式带着课堂讨论的味dao。但每个点都说得有理有据，看得出她认真想过这个问
题。
后面有人回复她：「你过度解读了吧，村上自己都没想那么多。」
她没有再回。
我点开她的tou像。照片栏是空的，朋友圈背景是校园的梧桐树，枝条光秃秃
的，应该是冬天拍的。我划了几下，三天可见，什么也没看到。
我盯着屏幕，群聊还在继续。她已经不说话了，大概是被反驳得烦了，或者
是觉得没意思。我记住她那个tou像——白色小花，细看花ban边缘有轻微的缺损，
大概是风chui过的痕迹。关掉群聊。
犹豫了几秒。
我拇指按在屏幕上，能感觉到玻璃的温度。手机微微发tang，靠近充电口的位
置。我翻了个shen，椅子的靠背发出轻微的吱呀声。要不要加她？一个素不相识的
大学生，加了有什么意思。
但我想到了那个签名——「书是避难所」。还有她发消息时的认真劲儿。一
个人在这个嘈杂的群里，花时间打那么chang一段话，逐条反驳一个陌生人的质疑。
这zhong认真劲儿，在网络上太少见了。大多数人要么吵架，要么甩表情包，要么干
脆不回复。她不一样。
指tou按下去了。
备注里我随手填了「书友」，验证信息只写：「我也读村上，想jiaoliu。」
手机丢在桌上，屏幕暗下去。我起shen去倒水，杯子碰到桌面发出很轻的响声
。水壶里的水还是温的，我倒了半杯，喝了一口。窗口的风chui过，我觉得有点凉
。
第二天晚上八点整，手机震了一下。
我拿起手机，屏幕亮起。一条微信消息：「你好，你是昨天加我的书友吗？
」
小白花tou像，昵称「苏禾」。她通过了。
我打字：「对，昨天晚上在读书群看到你发言，觉得你对《挪威的森林》的
理解ting有想法的。」
我打完这句话，读了一遍，又读了一遍。语气要掌握好——不能太热情，也
不能太冷淡。像一个普通的书友，对另一个书友的观点表示欣赏。我按了发送。
过了一会儿，她回复：「谢谢。我就是随便说说，没想到有人会注意。」
我盯着屏幕。她回了。时间间隔了大概两分钟，她应该是在看我的资料。我
点开她的朋友圈，还是只有那条灰色的三天可见的线。我又看了看自己的朋友圈
，同样也是三天可见。这样好，公平。
我问她是在哪上学，她说本地一所大学，中文系大三。我问到专业和年级时
，她迟疑了一会儿才回，大概是觉得一个陌生人问这些会不会太冒昧。我又补了
一句：「我也是这个城市上班的，平时晚上没事就看看书。」
我放下手机，喝了口水。天花板上的灯guan发出嗡嗡的声音，很低，像远chu1有
什么机qi在运转。我盯着那gen灯guan看了几秒，白色的光有些刺眼。
她又回了。一个笑脸表情，pei一行字：「真好，现在能静下心看书的人不多
了。」
大三。中文系。本地大学。
这些词从屏幕上tiao出来，落进脑子里。我脑子里没什么特别的想法，只是把
信息收好，像把一枚ying币放进抽屉，关上。大三，19岁或者20岁。中文系，
喜欢读书。本地大学，说明她家可能就在附近，或者她考了本地的学校。信息不
多，但足够我在脑子里勾勒出一个lun廓。
我回她：「你是学的专业就是中文，应该比我们这些业余的更专业。平时课
忙吗？」
「大三课不多，但要准备考研，还有点忙。我还接了两个家教，时间也占去
不少。」
家教。我注意到了这个词。大三学生，接了两个家教。这说明她需要钱，并
且愿意用时间换钱。
「家教辛苦吗？」我敲出这几个字，又删掉，换成「现在家教好zuo吗？我侄
子也在找，不知dao行情。」
三月的一天，shen夜。
书房的灯光调到最暗，只剩手机屏幕那片惨白的光。我靠在椅背上，手指在
屏幕边缘来回mo挲，指腹chu2到冰凉的金属边框，又移开。
窗开着一条feng。三月的夜风从feng隙里钻进来，chui动窗帘的边缘，lou出一角漆
黑的夜空。楼下偶尔传来车声，lun胎碾过chaoshi路面的声音，又低又闷，很快消散
在风里。
读书群的消息一条条gun动。手机屏幕的光映在我脸上，绿色气泡一个接一个
往上tiao。我很少发言，只是偶尔看看，像站在人群外围观察。群里有那么几个人
，话多，喜欢争论，爱发chang段语音。另一些是沉默的，tou像灰着，偶尔冒个泡又
沉下去。
我正要放下手机去睡，一条消息弹出来。
「《挪威的森林》里的直子，她并不是因为爱渡边而自杀的。她是在对抗自
己内心的空dong。」
我停住手指。
tou像是一朵白色花，大概是小chu3ju。花ban的lun廓在缩略图里有些模糊，但看
得出是手拍的，背景是模糊的绿色，应该是校园里的花坛。昵称很普通，三个字
：苏禾。资料显示xing别女，年龄没填，但签名写的是「中文系在读，书是避难所
」。
我盯着那句话看了几秒。对抗自己内心的空dong。她用的词是「对抗」，不是
「填补」，也不是「逃避」。这个动词选得有点意思。
群里又弹出一条回复：「直子就是放不下木月，她跟渡边在一起只是为了找
个替shen，后来发现替shen没用，就自杀了。」
苏禾又发了一条chang消息：「我不这么看。直子对渡边是有感情的，但那不是
能救她的感情。她跟渡边zuo爱的时候在想木月，但不是因为她还爱木月，而是因
为她不知dao该怎么和活着的人建立联系。她的空dong不是爱情能填的。」
她逐条解释，用的词有些学生气，「我不这么看」、「而是因为」——这zhong
句式带着课堂讨论的味dao。但每个点都说得有理有据，看得出她认真想过这个问
题。
后面有人回复她：「你过度解读了吧，村上自己都没想那么多。」
她没有再回。
我点开她的tou像。照片栏是空的，朋友圈背景是校园的梧桐树，枝条光秃秃
的，应该是冬天拍的。我划了几下，三天可见，什么也没看到。
我盯着屏幕，群聊还在继续。她已经不说话了，大概是被反驳得烦了，或者
是觉得没意思。我记住她那个tou像——白色小花，细看花ban边缘有轻微的缺损，
大概是风chui过的痕迹。关掉群聊。
犹豫了几秒。
我拇指按在屏幕上，能感觉到玻璃的温度。手机微微发tang，靠近充电口的位
置。我翻了个shen，椅子的靠背发出轻微的吱呀声。要不要加她？一个素不相识的
大学生，加了有什么意思。
但我想到了那个签名——「书是避难所」。还有她发消息时的认真劲儿。一
个人在这个嘈杂的群里，花时间打那么chang一段话，逐条反驳一个陌生人的质疑。
这zhong认真劲儿，在网络上太少见了。大多数人要么吵架，要么甩表情包，要么干
脆不回复。她不一样。
指tou按下去了。
备注里我随手填了「书友」，验证信息只写：「我也读村上，想jiaoliu。」
手机丢在桌上，屏幕暗下去。我起shen去倒水，杯子碰到桌面发出很轻的响声
。水壶里的水还是温的，我倒了半杯，喝了一口。窗口的风chui过，我觉得有点凉
。
第二天晚上八点整，手机震了一下。
我拿起手机，屏幕亮起。一条微信消息：「你好，你是昨天加我的书友吗？
」
小白花tou像，昵称「苏禾」。她通过了。
我打字：「对，昨天晚上在读书群看到你发言，觉得你对《挪威的森林》的
理解ting有想法的。」
我打完这句话，读了一遍，又读了一遍。语气要掌握好——不能太热情，也
不能太冷淡。像一个普通的书友，对另一个书友的观点表示欣赏。我按了发送。
过了一会儿，她回复：「谢谢。我就是随便说说，没想到有人会注意。」
我盯着屏幕。她回了。时间间隔了大概两分钟，她应该是在看我的资料。我
点开她的朋友圈，还是只有那条灰色的三天可见的线。我又看了看自己的朋友圈
，同样也是三天可见。这样好，公平。
我问她是在哪上学，她说本地一所大学，中文系大三。我问到专业和年级时
，她迟疑了一会儿才回，大概是觉得一个陌生人问这些会不会太冒昧。我又补了
一句：「我也是这个城市上班的，平时晚上没事就看看书。」
我放下手机，喝了口水。天花板上的灯guan发出嗡嗡的声音，很低，像远chu1有
什么机qi在运转。我盯着那gen灯guan看了几秒，白色的光有些刺眼。
她又回了。一个笑脸表情，pei一行字：「真好，现在能静下心看书的人不多
了。」
大三。中文系。本地大学。
这些词从屏幕上tiao出来，落进脑子里。我脑子里没什么特别的想法，只是把
信息收好，像把一枚ying币放进抽屉，关上。大三，19岁或者20岁。中文系，
喜欢读书。本地大学，说明她家可能就在附近，或者她考了本地的学校。信息不
多，但足够我在脑子里勾勒出一个lun廓。
我回她：「你是学的专业就是中文，应该比我们这些业余的更专业。平时课
忙吗？」
「大三课不多，但要准备考研，还有点忙。我还接了两个家教，时间也占去
不少。」
家教。我注意到了这个词。大三学生，接了两个家教。这说明她需要钱，并
且愿意用时间换钱。
「家教辛苦吗？」我敲出这几个字，又删掉，换成「现在家教好zuo吗？我侄
子也在找，不知dao行情。」