你先起来……”

她的声音沙哑得厉害，带着一种事后特有的慵懒和一丝尚未褪去的羞涩。

陈伟这才如梦初醒，他撑起由于剧烈运动而有些发软的手臂，慢慢从小雨的身体里退了出来。

咕唧——

一种极其羞人的、粘稠的液体滑落声在寂静中响起。随着他的离开，积蓄在小雨体内的那股灼热的白浊，混合着淡淡的、象征着处子终结的血色，顺着她白皙的大腿根部缓缓流淌下来，在蓝白格子的床单上晕开了一朵斑驳且凌乱的花。

小雨猛地并拢双腿，羞得拉过一旁被踢乱的床单，把自己严严实实地裹了起来，只露出一双红得几乎要滴出血来的耳朵。

“别看……”她闷声闷气地说道。

陈伟坐在床边，看着那个把自己裹成蚕蛹的小姑娘，嘴角不自觉地勾起一抹憨厚又带着些许自豪的笑。他光着身子，背后的红印在微光下显得触目惊心，那是小雨刚才在极度欢愉中留下的勋章。

空气里的茉莉花香已经被那种更原始、更具侵略性的味道彻底覆盖了。那是属于成人世界的、带着咸湿与腥气的入场券。

他转过身，从床头柜上扯过几张劣质的卫生纸，细心地去擦拭小雨腿弯处的污渍。他的动作极其轻柔，像是对待一件随时会破碎的瓷器。

“痛吗？”他低声问，眼里满是能溺死人的温柔。

小雨轻轻摇了摇头，然后又点了点头。这种矛盾的反应让陈伟心头一软，他干脆连人带被子一起搂进怀里。

“对不起，刚才我……我有点没控制住。”

他亲吻着她被汗水打湿的发鬓，那股廉价洗发水的味道混入了汗水的咸，在此刻却显得比任何名贵香水都要迷人。

小雨心里的私密想法：我真的变成他的了。这种感觉好奇怪，身体空空的，又好像被什么东西填得满满的。这间漏雨的房子，这台坏掉的风扇，还有这个笨手笨脚却拼命爱我的男人……这就是大人说的‘一辈子’吗？

窗外，老城区的深夜并不安静。远处的汽车喇叭声、隔壁租客上楼时沉重的脚步声，还有不知名野猫的叫声，交织成一种生活的底色。而在这间十几平米的蜗居里，两个卑微的生命刚刚完成了一场最盛大的祭典。

陈伟从床底下翻出一根皱巴巴的红梅烟，那是他为了省钱偶尔才抽的劣质烟。他刚想点火，看了一眼怀里的小雨，又叹了口气，把烟塞回了烟盒里。

“小雨，等我下个月发了工资，我们去吃那家你念叨了好久的火锅，好不好？”

他在她耳边承诺着，这种基于物质匮乏却又无比真实的浪漫，在此时显得格外有力。

“嗯。”小雨在他怀里蹭了蹭，找了个舒服的位置。

被窝里是两个年轻人残留的体温，还有那种湿漉漉的、尚未完全干透的汗水。那种粘腻的感觉在大腿内侧蔓延，却让他们感到一种前所未有的踏实。

夜色还很长。在这张窄小的木床上，在这间充满了烟火气和生活苦难的出租房里，青涩正在慢慢褪去。他们知道，明天醒来，生活依然会给他们沉重的打击，依然会有加不完的班和交不上的房租。但在这个瞬间，在这个留下了彼此最原始印记的深夜，他们拥有了对抗全世界的铠甲。

陈伟关掉了那盏蒙着粉色丝巾的台灯，屋子里彻底陷入了黑暗。黑暗中，两人的呼吸声再次交叠在一起，平稳且深长。空气中那股腥甜的味道逐渐沉淀下来，变成了名为“家”的幻象。

第五章：灰烬里的复燃

黑暗中，感官被无限放大。陈伟搂着小雨，由于刚才的剧烈运动，他的胸膛依然透着一股惊人的热量，像是一个天然的火炉。小雨蜷缩在他怀里，皮肤贴着皮肤的地方开始微微出汗，那种汗水融合在一起的粘稠感，不仅没有让她觉得不适，反而勾起了一种异样的、让人心跳加速的依赖。

老旧的落地扇还在兢兢业业地转着，风吹过他们湿漉漉的脊背，带起一阵阵战栗。