她将老妇的头捧在膝上。

“我来了，茉莉，是巧琪。”

茉莉呻吟了一声，但并未睁开眼睛。

“到底是怎么回事？警官。”她听见伯伦在问。

“被马车撞倒了。车夫连要停车的意思都没有，只一个劲儿向前驶。冷血的混蛋！我们会找到他的，先生。”一阵停顿。“可怜的女人。我们已经去请大夫，不过…”

巧淇喉间有个硬块。

“伊莲…”茉莉嘎声低唤。她的眼睛慢慢睁开，它们因痛楚而呆滞。

“是的。是的，茉莉。”巧琪哭了。“是你的伊莲。我在这里，你不会有事的。他们已经去请大夫了，他马上就会来。”

“不…”茉莉的声音几不可闻。“不是…真的…伊莲…”

巧琪将保姆的头抱在胸前，浑然不觉血污已沾上胸衣。“是的，是真的。你不会有事的，不会，不会。”

茉莉用尽全身的力气，把手搭在巧琪肩上。她的手指紧抓不放，头转向巧琪。一时之间，她的绿眸清明起来，直视巧琪泪汪汪的蓝眸。

“戴文…”她低语，指甲陷入巧琪的衣服里，人又滑回巧琪膝头。

“戴文？戴文是谁？茉莉。”

“戴…文…”

茉莉的双眸恍如死鱼一般，但这回其中已无痛苦。巧琪泪眼模糊地听见茉莉吐出最后一口气。

巧琪站在门口，瞪着空房，心中满是茉莉的影像。她已经去了，似乎是不可能的事。巧琪记不得没有茉莉的时候，她仿佛始终不离左右。

她走进卧室。

好了，亲爱的。你的茉莉在这里。

她试着回忆听见茉莉声音以前的事情，结果一无所获。

我可怜的伊莲。

她的视线飘到床上。她不知在上面躺了多久，茉莉则在一旁替她冷敷，伺候汤葯，协助盥洗。

巧琪第一次见到伯伦的时候，茉莉也在场。她既想保护巧琪，又存着希望，希望她能幸福。

我替你高兴，伊莲小姐，因为他似乎能让你快乐。

她走到窗前俯瞰花园。她记忆中最初的快乐，就是和伯伦一起在花园里的时候。茉莉是那么害怕让她去。可是后来，打开门锁让巧琪离开这些房间，让她有机会好起来的，也是茉莉。鼓励她为了自由而奋斗的，也是茉莉。

可是现在茉莉去了。还有谁是巧琪能够信任的人？

“巧琪？”

她转身迎上伯伦关切的眼神。

“等你准备好，祖父很想见你。”

她点点头，再度转身背对他。等到确知他已经走开以后，她才坐到窗前的椅子上。

如今她回到霍克林，茉莉又去了，她该如何？这些房间仍会是她的吗？伯伦会不会把她锁起来，然后压根儿忘了自己还有个妻子？或许他早已忘了。她在心中想象着媚兰倚在伯伦怀里，抬头笑望着他。或许…她摇摇头，甩去折磨着自己的疑虑。此刻她无法面对这些。她的心还在为茉莉的死亡而悲悼。

巧琪起身离开卧室。她缓缓走下走廊，停在楼梯口。目光飘向东北角的厢房。

育儿室。

火灾…

洋娃娃…

巧琪，来看，来看。

这声音似乎在走廊中回荡。她突然觉得一阵寒冷，继之而来的是想逃走的冲动。她随即向这冲动屈服，足不点地地奔下大理石楼梯。

她到一楼时，鲍曼正好在门厅。他抬起眉毛。“有什么不对劲吗？夫人。”

她停下来瞪着他。

“夫人？”

“没什么，鲍曼。”她答道，强迫自己的声音不要发抖。她伸手顺顺头发。“我要到哪里去找公爵阁下？”

“他在图书室。”

“谢谢你，鲍曼。”她微微颔首示意他退下。

总管也点点头，便走开了。

屋里仿佛好静，好空旷。