”

他的脸忽然阴暗了下来。我这才想起，巫美花未出国前，曾在家专念过书。

也许，他们的恋爱就是在这条河边。

“好些年前，这个饭店曾膺选世界十大饭店。”他回过头，指着灯火辉煌的圆山，暗中，有着特别的气势与情调。

“很古典。”从飞机上往下看，是台北的一个标志。

“建筑的本身很不错，可是地基有问题。”他说。

两个成年人在暗夜中共游，如果不是谈恋爱，就应该远离罗曼蒂克的气氛，杜绝遐思。

谈建筑，是最不会出错的话题。更何况，这门学科有许多值得大谈特谈的。

“从远处看…”陈某人说“这座大宫殿像一只鹰，睥睨四周，正准备振翅飞翔，而地基却不成比例。”

我默然。我只是个小小的技术工，做做红绿宝石的金工还可以滥竿充数，对巨大的物体，只觉得十分敬畏。

天上的星星全出来了，难得看得这样清楚。

“我服役时在澎湖，那儿的星星真大真多。”他谈完了建筑，谈澎湖的星。

听别人回忆，总让我诧异。为什么旁人有那么多值得回忆的，我却没有？

我的回忆，充满了疤痕。

只盼能随风消逝。

“谈谈你自己吧！”他也不再谈大气，把箭头转向我。

“我？”

“是啊！我胡说了半天，你一定觉得无聊。”他把西装上衣脱下，轻轻披在我肩上。

“怎么会？”我摇头“有过去可以说，是一种幸福。”衣服传来了一阵温暖，足以使我恋栈，但我还给了他。“我不冷。”

“每个人都有过去。”他把上衣重新穿好。

“只不过有人运气好，有人运气不好。”

“你呢？你属于哪一种？”他充满了兴趣。

“不管好或是坏，都已经过去了。”

“说了半天，你等于一句话都没说。”

“因为…”我低下头“不值得一提。”

“越红，”他的手搭住我的肩，近得听得到他的呼吸“恕我直言，你太封闭，应该开朗一点。”

我笑了笑。轻轻拂开他的手。

我总不能写一本厚厚的书，向世人哭诉我的痛苦。

即使有不幸，也是自找的。

离开圆山时，已经晚了。车子慢慢往下开，车灯照到的地方。路旁的草随风轻摇，像是另一个世界。

我想起了一些事情。

多年前，我曾以为世界不尽是悲愁，也有许多欢乐可寻，但我未曾寻到，只捡拾到自己的悲伤。

“为什么叹气？”陈诚问。

“为什么不装作没听见？”

“我关心。”

我不敢吭声。

“我不配关心你？”

“让我们保持良好的友谊，这比旁的事重要。”我说。

“我们是朋友。对吗？”

“对，我们是朋友，友谊之间是有限度的。”

“如果我想留住你，就应该聪明一点。”

“你是我见过的几个聪明人之一。”我笑了笑。

“我会记得这句话。”他说“因为我想留住你。”

我只是个不缴房租的房客，不值得他留。但他留我也好，反正我无处可去。

回到家，陈诚摆出棋盘。

“我累了。”我歉然地笑笑，关上门。

半夜起来上洗手间，客厅里的灯还亮着。孤灯下。他独坐，左手跟右手下棋。

看得出来，他很寂寞。

这年头，谁又是日日笙歌，夜夜春宵？

我们都不过是平常人，拥有的也不过是平常的寂寞与伤痛。但仅仅如此，已让人穷于应付。