她
了
气，那次可怕的回忆永远铭刻在她的记忆里。“他们由舞会返家的路上…就快到家了…一辆失控的
车撞上他们，
大的撞击力
令他们的车翻落河堤外。”“琼安，”他好奇地看着她。“告诉我你的童年。我对你一无所知，只除了在你十八岁那一年，你的双亲去世后，你搬去和莉莲同住。”
“我为什么要？我付
优渥的薪
，要我的贴
仆役照顾我的需要，而不是要他在这么
时，同时叨念着他年迈的母亲、生病的妹妹，以及因为债务
狱的表兄。”“不，我只是想指
你并不是很明白每天早上你的贴仆役唤你起床，为你刮胡
着装，以及晚上他服侍你上床，这段期间发生在楼下的事。”“当然不会，”他没好气地
。“这
本是两回事。”“你在想什么？”他问，把
着酒杯。琼安低
看着餐盘。“你
过莉莲？”她低声问。琼安饶富兴趣地聆听。“他真的告诉了你这一切？噢，那个可怜的男人，他的际遇真是太坎坷了。”
不过的人。玛格和比利有三个儿
，每次我带迈斯去农场时，他们都很
兴和他在一起玩。”琼安想起了莉莲的第一封信。“…噢，他站在那里，我所见过最俊
、
的男人…他刚刚由半岛战争回来，
受了伤，复健完后回到社
界…”他摇摇
。“我不习惯知仆人的事。你何必和他们混得这么熟？”他瞪视着狄纳森送上来的熏鸦，彷佛想重新杀死它一次。她闭上
睛，彷佛可以藉此抵挡回忆的痛楚。“我不知他们是立即解脱，或是曾经饱受痛楚。他们告诉我…他们相拥着死去。”“谢谢你。”琼安低
看着餐巾，害怕自己会爆笑声。这不是适当的时候。不幸地，契尔需要的是能够了解，和平抚他伤痛的女
，不是被
坏了的
女。他的手剧颤，几乎洒
杯里的酒。“为什么问？”席间陷
了沉默莉莲要的则是个能够分分秒秒骄
她、纵容她的男人，不是主动付与关怀…琼安
上明白自己
及了他的伤
，巧妙地将话题转个方向。“因为莉莲曾在信里提到她初次遇到你时，你刚由半岛战役回来，并且正在复健当中。就你所告诉我的，我只能假定你的伤势远比她在信里所说的严重。”“那你为什么要求婚呢？”
“不，我才应该
歉。我通常不是这么多愁善
，只不过这个话题依然令我难以承受…即使在经过这么多年后，”她挤笑容。“我们协议只要有一方愿意回答，就应该坦诚作答。”她
同意。“当然。或许等你比较信任我时，你会愿意告诉我。”“那么我必须谢谢你愿意，我了解失去双亲的伤痛。我母亲饱受病
缠，在我二十二岁那年去世，我的父亲悲痛逾恒，一年后也跟着走了。他们也是相结婚的…那在贵族之中极为罕见，但他们生前非常恩，”他哀伤地微笑。“我一直希望也能拥有同样的婚姻，可惜天不从人愿。”她抬起
。“我在想，你们的婚姻只能说是场不幸的悲剧，但它已经过去了。告诉我，契尔，你在半岛战争中了什么事？”“当然。”他叹息
。“至少我认为我是她的…或许我的是我心里所以为的人。当我们明白我们看错了彼此时，已经太迟了…对此我只能责备自己。我一开始就不该向她求婚。”他神
有异地看着她，然后别开视线。“或许吧！”琼安小心地放下刀叉，努力保持平静，没有料到这个问题。
“为什么不？他们也同样接受你的命令，他们的生计完全掌握在你的手中…即使不是他们的生命。一年前，你弹个手指，就解雇了整个屋
的仆人。”他摇摇
。“坦白说，我只是自私。我刚刚自半岛战役回来，当我遇到莉莲时！我以为她代表了我所失去的一切。她活泼开朗，笑靥如
，充满了生气，我迫切想要沐浴在她的温
和纯真里…结果证明了我大错特错。”“的确。”契尔涩涩地
。“这或许可以安
你易的心灵，我不只付给他优渥的薪，另外还多给他一份津贴，照顾他年迈的母亲和生病的妹妹…至于他负债狱的表哥，我就敬谢不
了。坦尼必须用自己的薪买到他表哥的自由。”他耸了耸肩“我的
中弹…仅此而已。你可以看来，我现在已经完全复原了。但如果你不介意，我想要
过这个话题。”“我很抱歉，”他温柔地
…温柔得令她的泪几
决堤。“如果谈起往事没有令你太过痛苦的话，你能够告诉我是什么样的意外吗？”“太悲惨了。”他柔声
。“原谅我问起，我真的不知情。”现在她能够改从另一个角度来看了。契尔曾经受过重创，认为开朗的莉莲能够为他黑暗的世界带来
光，然而莉莲看到的只是一名英俊潇洒的侯爵，能够满足她的虚荣心和一切的
质需要。“因为只要你肯用心去看，你会发现到周遭的人为你奉献了多少的时间和生命。他们之中许多人的生命里只有卫克菲，甚至被剥夺了拥有自己家
的机会。你会对待你的士兵彷佛他们是隐形人…彷佛他们唯一存在的理由是为了服侍你？”“非常民主，”琼安
。“苏格拉底会以你为傲。”她开始享用味的柠檬熏鸦。“我的父母亲带给我一生中最快乐的时光，以及任何人都会羡慕的童年。”她
，遵循着坦诚的原则。她已经多年不曾和任何人谈论她的双亲…除了对坎莫之外。“他们着彼此。在我生后，他们也给予了我同样的，”她以手覆
，抑着不要哭来。“他们在一场意外中双双丧生。”“说得好，夫人，”狄纳森上菜时在她耳边低语。“熏鸦是依你最喜
的味烹煮的。”