“不，安安！安安！”
迈斯埋在她的颈项，痛哭
声。莉莲。老天，那似乎是不可能的，但迈斯…还有安克利绝不会看错的。她闭上
睛，想象在图书室里的契尔的震惊和伤痛，一颗心彷佛要碎了。我：那
着你的结婚戒指和项链的焦尸是谁？被埋在小教堂里的尸
是谁的？”琼安彷佛当场化为泥塑木雕。“你的妈妈？”她麻木地重复。“小迈，你在说什么？你的妈妈已经死了，你知
死人是不会回来的。”“为什么你没有表明自己的
分？你一定听到他们在找你。”契尔
觉想吐。当初他怎么会认错了尸？的确，它已经烧焦得惨不忍睹，但他还是应该知的！她和契尔的婚礼？再不会有婚礼了。
琼安俯
拥
他，心里恐惧地狂
。“怎么了，小痹？是不是爸爸事了？”“噢，我是事后才回想起来的。事实上，我只模糊地记得大火。我猜是受到太大的惊吓，或是被东西打到了
。总之，我失去了记忆，茫然地在乡下游
。一对好心的法国夫妇发现了我，将我带回法国的家，照顾我直到康复。”她低声轻叹。“在那之后，我换过一个又一个地方，始终无法久留，不忍大过叨扰人家的好意。”“你是在告诉我你失去了记忆？”这太可笑了！然而它却是真实地发生了。莉莲就在他的面前。“请告诉我，事情究竟是怎么发生的？”
“我想是可怜的
莉吧！我的女仆。”“我想也是。”他疲惫地
。“后来呢？”她以手抚
。“我的…故事？契尔，你为什么这样质问我？我历尽历尽艰辛，好不容易回到家里，你却表现得彷佛我
错了事！你不可能是怀疑我所说的一切吧？”她再度哭得梨
带雨。“她回来了，”他啜泣。“爸答应过的，但她还是回来了，而且她不是鬼魂或噩梦。她试着将我拥在怀里，但我不要，然后她开始哭起来，就像以前一样，然后我就跑走了。”
“回到你返回客栈的那段故事吧。”
“我答应…会尽快。当个勇敢的士兵，小痹。我答应会
清楚这件事的。”琼安站起来，
拥抱着他，彷佛可以藉此为他阻挡突然袭来的风暴。片刻之前，他还是快乐活泼的小男孩，生命里充满了
光，兴奋地询问可否在她和契尔的婚礼上骑着他的小
。迈斯用力甩上图书室的门，彷佛想要关上地狱的门。他冲
她的怀里，攀附着她。“不，安安！我不要！”莉莲耸耸肩。“或许她只是
着好玩。谁知呢？噢，契尔，你该知，当我在『时代』上读到你订婚的消息时，我的记忆整个回来了。突然间，我记起了一切！你无法想象那段失去记忆的日
有多么可怕…到
飘泊，不知自己是谁，或家在何。”“
了什么事，纳森？”她蹲在老人边，握住他
弱无力的手，为他松开领巾。“等在这里，小迈。”她匆匆
，放开了牵着迈斯的手，飞奔下楼，担心老司阍是中风了。迈斯用力摇
。“爸爸答应过的，”他埋在她的肩上啜泣。“他答应过她不会回来的…再也不会。”“那一晚我就是要去偿还债务，因此在客栈过夜。我
外散步时，将钱和珠宝全留在箱里。恐怕说…它们在大火中全烧掉了。”最糟的是，就算他拆穿了她的谎言，那又怎样？莉莲仍然活着，而那意味着他再怎样也不能娶琼安了。
“他似乎受到惊吓。我也不知
是怎么回事，他先是摀着
、
息不已，然后就倒了下去。我看到他一直指着图书室内…似乎是里面的某件事骇着了他。”“听我说，小迈，”她托起男孩的下颚，直视着他。“我要你上楼去找玛格，在那里等着我。我会尽快
明白究竟发生了什么事，之后我会去找你。”她亲吻他的额，温柔地放下他。“你可以为我
起来，照我说的吗？”契尔的手
握成拳。他清楚地知她在说谎，直觉告诉他她不怀好意，但他不知要怎样拆穿她。这项认知像是要撕裂了他的心，他甚至无法想象它对琼安的伤害会有多大。
“我…那一晚投宿在四羽客栈后，我决定在夜里
外走走。我借了莉的斗篷，留下了珠宝，心想这样比较不会遭来盗匪的觊觎。然而当我回到客栈后…”她低啜声。“却发现客栈着火，人们大声吼叫，慌
奔走。”他以袖拭泪，
。“答应我你会尽快上楼。”他低声，注视着地板。他站起来，走到窗边，转
面对她，决心找真相。“我们何不从开始？就我所记得的，我们为了某事起争执，你怒气冲冲地离开，说要去康瓦耳拜访朋友…奇怪的是，我事后才发现你凑巧在数天前卖掉了沙家的翡翠。你能够解释一下吗？”“我
本不知该相信什么了。”他绷地。想着对“历尽历尽艰辛”、
狼了十七个月的她来说，她似乎气
太好了，穿著也太面了。“再告诉我一次你回到客栈后…”“谁回来了？亲
的，你是说谁？”他
。“要她走开。”他埋在她肩上喃喃。“你…你是在告诉我你的妈妈真的在图书室里，和你的爸爸在一起？”琼安几乎要吐了，她用力吞咽，
呼
一气。“你确定？”她的脸
一白。“噢，契尔…我很抱歉。我欠了一大笔债，不想让你知，我唯一能够想到的解决方法是卖掉翡翠。我原希望能在赌桌上赢钱，将它买回来，而且你不会知。”“送他回房间，找医生来。我去通知克里维爵爷。”她站起来，准备送小迈回育婴室，却发现他已经不见了。她正想去找他，就瞧见他一脸惊骇地冲
图书室，大声尖叫。迈斯再次
，往后退开，
直小小的肩膀和背脊。琼安看着他越过大厅，一步步走上楼梯，不曾回，像个勇敢的小士兵一样…就像他的“你的女仆？我可以请问她为什么会
着你的婚戒吗？”琼安缓下脚步，然后突然停住，安克利的脸
苍白，呼急促，
在座椅上。狄纳森在一旁搧着报纸，忧虑地看顾着老司阍。“我在这里。”琼安
上飞奔过去。