，阿姨，你呢？”

“我想回去。”

小川不语。

“你们大可以落地生根，重头再来，我却恋恋过往，不能自己。”

小川忽然问：“主要是因为董则师吧？”

“是我令他失望，我不是持家好手。”

小川说：“我以为两个人在一起只要志趣相投

程真笑起来“过十年我们再谈这个问题，你会比较明白。”

那一夜，程真一个梦接住另一个，清晨醒来时只得四点半。

有工作的时候她从来不做梦，累得一倒在床上，脑筋完全休息，现在想起来，不知多好。

她不是闲不下来，但此刻不是时候，现在唯一可以医好她的，不过是一份忙碌的工作。

她叹口气，拨电话给刘群。

刘群真好，二十四小时都维持清醒。

“刘群，工作如何？”

“同事走的走，死的死，七零八落，身为编辑，巧妇难为无米之炊，十分不堪。”

“为什么不训练新人？”

“从前我也问过这个问题，现在才发觉这一行的人才可遇不可求，不是在大学文学系可以随时找得到，换句话说，干文艺工作还须天分，不是会写字会画版便胜任有条。”

程真笑“你总得试一试。”

“怎么不试，几乎握住他们的手教他们写。”

“要随年轻人自由发挥。”

刘群叹口气“你回来看看就明白了，事非经过不知难。”

“我这就回来。”

“只闻楼梯响，不见人下来。”

“我回来帮你。”

“此刻报馆的路线、方向、立场，都与从前略有修改，你可以适应吗？”

“我需要一份刻苦耐劳的工作。”

“到我处来做家务助理吧，程真，今日做记者不比往日，文字要较从前收敛，措辞转弯抹角，观点模棱两可，你受得了吗？”

“刘群，”程真讶异“受不了的好像是你。”

“是，我也决定退休。”

“什么，”程真大吃一惊“我还以为你会死在岗位上。”

“不，我已预备退下来写回忆录。”

“你要到哪里去？”

“新加坡。”蕉林椰雨，好地方。

“几时？”程真怔怔地问。

“快了。”

“那我怎么办？”

刘群忽然狰狞地笑“你像所有忘恩负义的人一样，回不来了，哈哈哈哈哈。”

“新闻界真的打算大撤退吗？”

“才怪，许多人磨拳擦掌预迎接新纪元，程真，人各有志，你我老了迂腐了，有包袱，想不开，故不得不退下来。”

程真黯然“是，在任何情形之下，都有人见风驶柁，如鱼得水。”

“连我都说混不下去，就有点艰难了。”

“刘群，你过来，我照顾你。”程真豪情大发。

“呸！你以为我是赵小川？一笔学费，两套衣服好过一年，你想养活我？要掘多儿个金矿，否则当心你整家都应付不了。”

程真微弱抗议“我是好心。”

“听说小川生活得不错？”

“年轻人，什么地方都看得到风景。”

“你呢？”

“同董昕分手后情绪低落，毫无寄托，白天像做梦，晚间似游魂，情况不妙。”

“怪不得想回来投身工作。”

“我真怀念打开报纸，看到自己的专栏登在头条上的兴奋感觉。”

刘群忽然说：“这话是不是你带头讲的？太好的事永远不会大长。”

“是，是我。”

刘群叹口气“我们已经够幸运，我从事本行已有二十年，已经够好够长。”

说完之后，她静静挂了电话。

程真情绪更加低落。

天亮了，走到窗口一看，发觉是个大雾天。

船只纷纷响起号角，此起彼落，闷纳地呜呜，似迷路的孩童呜咽。

程真站在窗前良久。

忽然看到雾中冒出一张面孔来。