她有一只盒
，里边分十多格，放着不同形状颜
的西葯
。信义婆讪讪接过钱说：“你瘦了，从心。”
病人自我介绍：“我姓燕，我的名字叫燕
。”"我帮你洗
。”从心刚在
快，又听得她说：“从今日起，我只与你讲英文，你不懂也得懂，很快会讲会答。”从心静静聆听。
从心摇摇
。"在某一个年代，人人的名字都需朝着太
，要不，就又红又专，燕，就是艳的意思，母亲希望我的生命像一个艳天。”替她梳
的时候，发一蓬蓬落下。从心摇摇
，"从没收过信，也无人探访。”从心低声答：“的确有病，却不会传染，是癌症，已在康复中，不希望被騒扰，才回乡休养。”
这女人真怪，她说的话别人不大听得懂，却会讲外语，已经病重，居然还有闲情教英文。
燕
每星期付她一次酬劳，从心迅速替信义婆还清债项。从心侍候她吃，站在她
后不
声。从心发觉是乡公所的熟人，
上笑说：“洪大哥、鲁大哥，你们怎么在这里。”"原来如此。”
麻烦你。”
她从来没有睡得那样好，直至燕
唤她。燕
乏力地叹息一声，"我末日已近。"你在她
边有多久？”燕
看着她笑了。她俩相
得很好。"有时
神神还好，话也颇多。”燕
的脸，瘦得已现骷髅之形，看上去有
可怕。那晚，从心替她抹，发觉她背上冒一个个拇指大紫血泡，随时会得溃烂。从心什么都肯
：脏的、重的、琐碎的，来回跑市集找鲜
，半夜起来给病人吃葯。从心还以为是什么艰
的任务，一听是这个，不由得答：“当然可以。”她说：“我累了，你在外边睡，陪我，别走。”
"难为你了，从心。”
"两个多月了。”
临睡前，燕
燃一支线香，奇异的甜香沁人心脾，使从心涸朴陂
梦乡。"一定有好事之徒，传得如此不堪。”
而且，病人
上有味
。那天，从心回到燕
，看见门外有两个公安在说话。"她告诉你？”
"寿安嫂会去说，关门吧。”
从心掀开病人的衬衫，用
巾裹着手，替她轻轻扫背脊，她不住喊舒服。她有一只小小录音机，播放不知名的外国音乐，从心只觉乐声如泣如诉，叫人忍不住侧耳聆听。
"请你替我搔搔背脊。”
从心这才发觉，病人
上气味来自呼
，五脏六腑大概都坏了。从心暗暗心惊，这是肺病吗？好像不似。
"你东家患哪
传染病？”从心倒
一冷气。像是在说：回到家来了，一切不用怕，终于到了家了。
从心小心翼翼帮她清洁，病人
瘦削，一把可以揪起，从心已经把她背了好几回。"难服侍吗？”
燕
静静看着小鸟
跃，嘴角似笑非笑。照说，病得那么厉害，应该痛苦才是，但是从心看她的心境异常平和。从心去掩门，离远，
楼大厦灯已经亮起，闪烁
丽，像在招引年轻飞蛾的魂魄。"咦！小从心，你在这里
工？”天已经曚曚亮，淡淡一个人影，站在她的对面，叫她服侍她梳洗。
"对不起。"从心扶起她，"我来迟了。”
背上没有一∪猓脊椎骨一节一节可以数得
来。从心
。"你说吧。”
只听得一人礼貌地说：“这位女士，有病懊
医院，国家医疗设施十分先，一则可获得照顾，二则避免传染。”从心连忙赶上去。
从心说：“我回去同婆婆说一声。”
"不，你讲得很好，我的病，比癌症可怕得多，不过你说得对，这病并不随便传染。”
"你很会
活，留下来吧。”"人很好，涸仆气。”
"好极了。”
"我
说话，请原谅。”"我教你。”
"听说，她已经垂危。”
燕
恢复镇定，她缓缓吁气，"全靠你。”"她不是我们这里的人，不知从哪里来。”
从心说：“她从
国纽约来。”从心一张脸红粉绯绯，十分健康，大叔们乐得去忙别的事。
"一个亲人也没有？”
从心推门
屋。她看见燕靠在椅上，目光有惊疑。"没有的事，她孑然一人，很可怜；即使没有厚酬，也应该帮她。”
从心
。门内没有响应。
"你看我们华人，连一个名字，都善颂善祷，太苦了。什么都殷切盼望转机，外国人可没有这
习惯，人家叫铁芬妮、玛丽、贝华莉、米兰达，一涵意也无…"忽然问：“你可会英文？”从心自菜篮取
梨，恭敬递上，满面笑容：“我在这里帮佣。”从心把她放在藤椅上，端到门前，让她晒太
，顺手在天井撒一把米，好让麻雀来啄。从心答：“也算不停手。”
燕
说：“把葯拿过来。”他们走了。
燕
在她后呢喃了一句英语，从心知她的意思，她似在说：“多少人想朝那方向飞过去。”这两人本来可以
从心的叔伯，所以一听大哥两字，上舒畅无比，整个人松懈。