公海，他根本无法回来，除非游泳，但是他怕有鲨鱼。

我记得我回答：“那是个好故事，有没有考虑往荷里活发展？他们那里需要编剧。”

一结婚便成为陌生人。

但是祖对我有好处，他带我打入他的社交生活圈子，洗掉我的土气，对于纽约客来说，即使你来自金星，你还是一个土包子，他们没有公然瞧不起我，也没有正视我，我把握机会认真吸收。

袁祖康纵有一千一万个缺点，他不是一个伪善的人。

而且他是他那一行的奇才，他遵守诺言，助我打入国际行列，不到一年，我已是标格利屋的长驻红角，再过一年，我们飞到利诺城办离婚手续。

代价：大半财产不翼而飞。打那个时候开始，我警觉到八个字数目的金钱要消逝起来，也快似流水，同时也发觉金钱可以买到所要的东西，这笔钱花得并不冤枉，连自己都觉得现在的周承钰有点味道。

两年的婚姻我们很少机会碰头，我总是出差，他总是有应酬。有时不相信他记得我的名字，逢人都是亲爱的，没有叫错的机会。

渐渐觉得他那圈子无聊。都是些六国贩骆驼者：中华料理店老板，犹太籍诗人及画家，欧洲去的珠宝设计人，摄影师…聚在一起吃喝玩乐，以及，吸用古柯碱。

袁祖康终于被控藏有毒品。

长途电话打到牙买加京斯顿，我在该城工作，拍摄一辑夏装，闻讯即时赶回去，一月份的纽约，大雪纷飞，寸步难行，马上替他聘请最好的律师。

在羁留所看到他，他流下眼泪。

“你不必为我做这么多。”

我叫他放心。

“你是个好女孩。”

“谢谢你。”

“你待我不薄，但你从无爱过我，是不是？”

我一怔。我们已经离异，没想到他至今才提出这样的问题，一时不知怎样回答。

“祖，我跟你学会了很多很多。”

“你早已超越我们这堆人。”

我摸摸他的面孔，微笑。

替他缴付保释金，自有朋友来接他走。

独自返公寓，雪，那么大的雪，一球一球扑下来，简直像行经西伯利亚，叫不到计程车，只得走向附近的毕道夫酒店。

住一晚也好，已经太累太多感触，不欲返回冰冷的公寓再打点一切。

差三步路到酒店大门口，我滑了一交，面孔栽在肮脏的雪堆里，努力想爬起来，没成功，我暗暗叹一口气，要命。

正在这个时候，一只强壮的手臂把我整个人扯离地上，我一抬头，救人者与被救者皆呆住。

“付于心！”我叫出来。

“阁下是谁？”他没把我认出来。

“是我，是我！”

他听见我声音，变了色，用戴着手套的手拂开我脸上的头发与脏物。

“承钰！我的天，国际名女人怎么会搞成这样子？”他大笑，拥抱我。

我冷得直打颤“一个人要沦落起来简直一点办法都没有，进去才说好不好？”

“承钰！”他掩不住惊喜，扶着我走进酒店。

我借用他的房间全身洗刷，虚掩着浴室门，两人都来不及叙旧，我俩之间，像是没有发生过不愉快之事。

“你一定时常来纽约，为什么从不来看我？”

“你又没留下地址。”

“要找总是找得到的。”

“我在杂志上看到你的照片…也许我看错了袁祖康。”

暗于琛递给我一杯白兰地，我穿着浴袍出来。

他仔细打量我，在他眼光中，不难看到他已经原谅了我。我也朝他细细地看，这两年来，无时无刻不想起他，意气一过，就后悔辞锋太利。

“婚姻还愉快吧。”

我没有说出真相“马小姐有没有来？”

“她生意做得很大，比我还忙，很难陪我出门。”

我缓缓地喝着白兰地。

“这两年来，你过着快捷的生活吧。”

“是。”

“社交界很有点名气了？”

我讪笑“没有基础的名气，今日上来，明天下去，后天又轮到别人。”