九个钟头生意，办货，做正经事，回来还做沙拉给我吃，只给我喝矿泉水，一边还帮我收拾。

“唯一值得留下来的，是那些封面。”她说。

我已饿得奄奄一息，眼睁睁看着我的宝物一盒一盒扔出去。

“这些，这些是不能碰的。”她指着一只樟木箱。

她记得，她知道。

我们投资了生命中最宝贵的时间给对方，有许多事，根本不用开口说。

暗于琛又结婚了。

这么精明能干的男人，却不脑控制他的感情生活。

婚礼盛大，最令人觉得舒服的是，新娘没有穿白纱，她选一套珠灰的礼服，配傅于琛深灰的西装。

我跟马佩霞说：“样子很适意。”

她却有点醋意“这种女子在本市现在是很多的，是第一代留学回来的事业女性。”

我一直没有同傅于琛联络，他明知我已回来，也没有主动约会。

自然，他要筹备婚礼，太忙了。

婚姻一直是他的盾牌，他总是企图拉一个不相干的女子来作掩护。这么大的男人，有时像个小孩子。

他以为他安全了。

“新娘子叫什么名字？”

“叫傅太太。”

马佩霞说的是至理名言。

我们趋向前去与一双新人握手。

暗于琛看到我，把妻子介绍我认识，我心如刀割般假笑，那笑声连自己都觉得太过愉快，又急急刹住。

暗于琛低头别转面孔，他的新娘诧异。

我们总是在婚礼上见面。

马小姐递给我一杯香槟，我推开“加路里太重。”若无其事地连喝数杯黑咖啡。

趁马小姐与熟人周旋，我跑到露台去站着。

经过这么些年的努力，到底得到些什么，仍然不能独立，仍然不能忘怀二十年前事与人。

马佩霞做得到的事，我没做到。

我自手袋中取银白两色的帖子看，新娘有个英文名字，叫西西利亚，姓汪，或是王，甚至是黄。

她的年纪与我差不多。

“你好吗？”

我抬起头来，看到一位年轻人。

“我知道是你，”他喜悦地说“今天我运气特佳，我有预感。”

但我与他从来没有见过面，我已习惯这种搭讪方式，是他们最常用的技巧，每次参加宴会，总有那么一个人，上来问：我们见过面，记得吗？

我呆呆地看着他。

“纽约，华道夫。”他提醒我。

越说越远了，我茫然摇摇头。

“你跌倒，我扶起你，记得吗？约六个月之前。”

啊，那个晚上。

我点点头，傅没叫我留下的那个晚上。

“想起来了？”

真巧，舞池中来来去去，就这么几个人。他们已经奏起音乐，我问：“跳舞？”

“让新郎新娘先跳。”

是是是，我都险些儿忘记规矩了。

等他俩跳完，我与陌生少年也下了舞池。

暗于琛的目光留在我的身上，我继而与每位独身的男宾共舞，国际封面女郎，不愁没有舞伴。

他一个下午都站在新娘身畔，五点半便开始送客，音乐停止，曲终人散。

马佩霞过来微笑道：“没想到你玩得那么高兴。”

“我喜欢舞会，那时与袁祖康天天去派对，若问我这几年在纽约学会什么，可以坦白地同你说：去舞会。”

“我们走吧，”在门口与傅于琛握手，我祝他们百子千孙，白头偕老。

新娘子这时忽然开口：“我知道你是谁，我在时尚杂志上看过你的照片，”她转头过去“于琛，你怎么不告诉我今天请了周承钰？”

没待她回答，马佩霞已经把我拉出去。

“今天你抢尽镜头。”

“我不是故意的。”

“你有意无意，我自信还看得出来。”