母亲的
本离不了这个女儿。那位姓沈的阿姨说：“不如把守丹送
去寄宿吧。”那位阿姨并不灰心，过一刻又说：“海外没有亲友吗？送
去走读也守丹去了。
连带把其他心事，憧憬、牢騒，一并寄到中央邮箱一○○号去。
梁太太的脾气一日比一日坏。
正在闲聊，就快要说到守丹的父亲，守丹听到
后有异声，转过
去，看到一个一岁左右的幼儿笑嘻嘻站在她后。守丹怔怔站一角，她原本可以把在舅舅家受的委屈向母亲哭诉，但是她没有，像是已经知
这样的事最普通不过，应该由她独自承担。守丹说：“我情愿留在自己家。”
那孩
走过来，脸
脏脏，上穿臃
的棉袍，却赤着一双小脚。守丹也朝他笑。
走
厨房一看，锌盘里尚有未洗的碗碟，到底是自己的家，无论什么都有
温馨，守丹躺到自己的床上，觉得舒服多了。守丹已习惯在夹
中过活，她不能没有母亲，年轻的寡妇也需要女儿，她把日常生活中一切不如意推到守丹上：乏人追求，是因为边拖着个这样大的女儿，辛劳工作，自然也是为着幼女，神经
张，脾气恶劣，也是守丹给她压力之故。守丹非常固执“我不要去任何人的家。”
守丹笑得
泪都差些落下来，想到母亲健康欠佳，又为之恻然。字迹有
稚气，不像是成年人，但守丹一样
兴，细细读了起来。“守丹，你真不明白还是假不明白，我不能陪你一辈
。”她工作极忙，每日天黑才能回到家里，守丹听到锁匙响，放下功课一心一意迎
去，不料母亲一见到她的笑脸，便
暴地吆喝：“别把我当作今日的最佳节目！回你自己的房间去。”百忙中把门匙
给她，挥手叫她走，
息着闭上睛。一旦守丹离开她，失去
借
，真不知如何过活。守丹低着
退，乘公路车回家。到了家，她拨电话同舅舅打招呼，说晚上不再去留宿。
心扉的回信：“守丹，据悉，伯母所患症候，很多时，五年之后会得复发，
罹恶疾，她受压力至大，你要多多
贴她。将来，拥有私人浴室之时，希望你品味良好，希望你不要用粉红
心形浴白，心扉。”梁太太活下来了，并且在朋友介绍之下，找到工作。
守丹且永远不知母亲几时回来，家里只有一个卫生间，母亲最恨有人占用，碰到守丹在里
，一定用烦厌的声音令她
上来。守丹再坐一会儿告辞。
梁太太冷笑一声“哪来的钱，梁百思生前老说：功课好送到卫斯理或史蔑夫去，无心向学也不打
，在家陪妈妈逛街喝茶，谁知剩下那一钱，还年年贬值，看样能熬上本市大学已上上大吉。”“你且去姑妈
看看。”粱太太于五日后
院。梁太太抬起
，见守丹沉默地站一角，还以为她赌气，便加一句：“真笨！人笨万事难。”他过来抱住外婆的
，守丹看到小小脚底长满了厚茧，看来他习惯不穿鞋袜已久。守丹这样告诉心扉：“我希望可以拥有私人卫生间，泡在浴白中，一个小时也不挨骂。”
居所环境狭小，她似不甚注重卫生，无论是窗帘、台布、垫褥，甚至是衣服、
发，都在一个月之前就该洗了而没冼，幸亏天气冷，闻不到气味。听话，我与你舅舅说好，这个月本应
到他寄钱返上海给外婆，由我代汇，换作你这两星期在他寄住。你一回家，妈妈白白损失。”说着咳嗽起来，扯动伤，痛恨落泪，心急气烦，一把推开女儿。守丹记得父亲生前的旧知上来探访，一定是很熟的朋友，谈话内容很实际。
她把心扉的信收在一只长方形扁平糖果盒
里。守丹即时败兴而返，整夜坐房内，希望母亲再来唤她，但是没有，母亲服过葯即上床睡觉，每晚如此。
“我无暇照顾你。”
也没有把那副情景告诉母亲，只是无论如何，不肯到亲戚家住。
“这样吧，”她皱着眉
，不胜其烦“你不如去姑妈那里住。”这样冷的天气，幼儿竟光着脚站在冰冻的
砖地上。就是在那一天，守丹收到心扉的信。
守丹心里舒服多了。
泵妈年纪比她父亲大一截，已经
了外婆，对守丹倒是十分亲善，叫她坐，斟一杯开
给她。守丹在病床边站了会儿，才退到门
，适时才发觉那是一间双人房，邻床的太太正好奇地看着她，嘴角一丝鄙夷，像是看不起这样不懂事的女孩。“守丹，谢谢你来信，事隔经月，相信伯母的病已经痊愈，有时候，大人心烦意
，又觉得小孩不能了解他们复杂的境况，宁取沉默，你一定会谅她，好功课，听她的话，有空来信，心扉。”与苦情电影里情节完全不同，梁太太并没有抱住女儿哀哀痛哭，细诉衷情，病中的她心余力绌，琐事积压，无从
理，守丹一现就增加压力，她只希望女儿离开她的视线。