或许是疑虑。

可是，当她带菜比进入卧室时，他却伸出手，用最愉悦的声调说：“我听说你为我们所做的一切了，莱伯希尔，我非常感谢你。”

“你不必感谢我，阁下。”亨利·莱伯希尔回答。“能为公爵夫人服务，是我莫大的荣幸。”

说的时候，他向安东妮亚微笑着，那玩世不恭的脸上有一种神情，使公爵敏感地注视他。

接下去的谈话，证实了他的疑虑。

即使公爵不是阅历丰富的人，也会注意到他提到安东妮亚时，声音中的那份温柔，以及眼睛老盯着她的那个样子。

“只要等我的身体支撑得住，我们就要马上离开巴黎。”公爵突然表示。

“恐怕还得等一段时间，”莱比回答。“阁下一定也知道，你的伤势非常严重。”

他又向安东妮亚微笑，接着说：“现在危险过去了。我老实说，你的医生当时告诉我，你生还的机会只有百分之十。”

安东妮亚倒抽了一口冷气。

“我…不知道…有那么…严重。”她颤抖地说。

“有两件事救了你，”莱比告诉公爵。“第一，子弹没有打中你的心脏，而且奇迹似的没有打碎任何一根骨头；第二，你的身体特别强壮。”

“我很高兴你到现在才告诉我这件事。”安东妮亚说。

“你原来已经够烦心的了，你想我还能再增加你的苦恼吗！”他温柔地问。

鲍爵听着，一面看着亨利·莱伯希尔，然后又看着安东妮亚。

“如果你肯把目前的政治情势告诉我，莱伯希尔，我会非常感谢的。”过了一会儿，他说。“我很想迎头赶上，不过想必你也知道，女人在描述战争的可怕上，总是不太行的。”

“夫人一定已经告诉你新政府成立的事。”亨利·莱伯希尔回答。“第二法兰西帝国已经屈辱地结束，法国遭到了莫大的耻辱。普鲁士威廉国王到达了莱茵河区。”

“真难以相信！”公爵惊呼着。

“不过法国还有一些军队，新领袖楚库将军把他们全部集中在巴黎。”

“这样做明智吗？”公爵问。

“他别无选择。”莱比承认。“国家自卫队三十五万名徽召入伍的健壮男士实在精神可嘉，不过这同时也显示出法国战争总动员的毫无效率。”

“我想那些防御工事应该能使巴黎巩固的。”公爵表示。

“现在，巡视防御工事已经渐渐被驾车到波伊士，参加时髦的法国星期日下午宴会所取代了。”

“我的上帝！”公爵大叫。“他们难道永远不会对任何事认真吗？”

“我觉得特别奇怪的是，”莱比接着说。“竟没有人试着把没有用的人口疏散出城。公爵夫人大概已经说过，大批牲畜集中在波伊士，不过我认为把人口往外移，比往城里挤要合理得多。”

“我也这样认为，”公爵同意道。“可是我想他们绝不会听英国人的意见的。”

“这是当然的。”亨利·莱伯希尔赞成他的说法。“还有，最重要的，公爵夫人可不能在街上走，侦探狂已经把外面的世界搞得天下大乱了。”

“我警告过图尔，”安东妮亚说。“他叫我放心。现在他每次出去都穿上最旧的衣服，甚至比法国人更象法国人！”

“你不必替图尔担心。”公爵回答。“可是你，安东妮亚，你得跟我一起待在这里。”

安东妮亚注意到他在“我”字上加重了语气。

亨利·莱伯希尔走后，她回到公爵的卧室；他注视着她，然后说：“我猜你有了一位新的倾慕者。”

“我们是不是该说，唯一的…倾慕者。”安东妮亚回答。

鲍爵的眼睛思索地停留在她身上；在他细细地端详下，她有点脸红了。

他发现这几星期照顾他，使她瘦了一点，可是却没有影响到她身材的完美。

望着她胸部优美的线条，以及那纤细的腰肢，他怀疑：其他的年轻女人，有哪一个能心甘情愿地关在家里，照顾一个神智不清、满口呓语的男人。而不觉得拘束及厌烦的！

他抬起目光看她的脸，发现她正不安地望着他。

她身上衣服的颜色，正是卧房阳台上爬藤植物的那种绿色，把她的眼睛衬托得异常碧绿。