，就像火焰灼透了她的层层衣衫，令她的肌肤禁不住发颤。使她
到庆幸的是，他们刚踏上屋前的台阶，门便猛地打开，两个孩
跟着冲了
来。一个是布里奇特的女儿，名叫玛丽。另一个是安琪儿。玛丽五岁，红
发，淡褐
的
睛，和她母亲长得一模一样。在安琪儿的金卷发和温柔的蓝睛衬托之下，玛丽像一个调
的小
灵。“你今天玩得
兴吗，安琪儿？”莉拉站起
。但是今晚，她却顾不上它了。今晚，她的心思都在
边的这个男人上。毕晓普推开门，又向后退了一步，让她先
。莉拉走过他的边，努力不使裙边蹭到他的上。他也许觉到了她想要保持距离的意图，但并未加以理会，房门在他们后关上时，他把手稳稳地放在她的腰际。从这件事情中，毕晓普学到好几个教训：
上那层
本挡不住山
桃木手杖的重笞；他天生就不适合去教堂；献上帝的人并不一定仁慈宽厚；还有，永远不要把青蛙带教堂。“我猜就是你和玛丽，”莉拉说。“我们为什么不想想，看能不能给你们俩找
有用的事情
？”“没在那儿，宝贝儿。你没在那儿，”莉拉替安琪儿拉直褐
裙上的腰带。“
兴。”安琪儿兴彩烈地。“玛丽和俺玩娃娃来着。”“你当然在那儿啦，”她轻快地说
。“我很兴你今天下午玩得开心。”孩
天真无邪的发问，使莉拉又想起了下午的情景，顿时飞红了面颊。她
迫自己不去看毕晓普，却无法阻挡他的声音传
耳中。安琪儿不解地皱起眉
。“可你莫在那儿呀。”莉拉把孩
当借
，弯腰去抱安琪儿，逃脱毕晓普的抚
，安琪儿那么
切地扑她的怀里，使莉拉绷
的神经顿时放松了不少。在她纷
的生活中，只有安琪儿鲜明、亮丽，令她到耳目一新。她已经开始像
亲生女儿一样这个小女孩了。加文不愿与她亲近，最多也只是谨慎地对她表示承认。而毕晓普…哎，她甚至无法准确描述她跟丈夫之间的关系。然而安琪儿欣然接受了她的新继母，对她那么亲切、那么忱，简直叫她无法抗拒。“妈妈叫我们躲远远的，别靠近厨房，”玛丽说着，以一个备受
的孩所特有的自信握住莉拉的另一只手。“她说我们是一对讨厌鬼，还说，要是我们不
她的厨房，她到明天早晨都不好晚餐。”毕晓普从来都不是经常光顾教堂的人。他并非跟上帝有什么过不去的地方，只是觉得没必要通过去教堂而把他同上帝的关系变得形式化。他最后一次踏
教堂时，年纪比加文还要小。他在去参加礼拜的路上，逮到一只青蛙，就把它装在袋里保存。在礼拜仪式行中，青蛙逃了来，正当克利里夫人开始弹奏“捆麦谣”的第二通合唱时，它
上了钢琴的琴键。青蛙本倒没什么，主要是那夫人歇斯底里的尖叫，造成了教堂里一片混，但即便如此，他还是免不了被带到柴禾间去。“再来块饼乾吧，长官？”布里奇特端起碗邀请他。
“我在那儿来着，”安琪儿说着，看了继母一
，那目光仿佛对继母的智力到怀疑。“我不…”
“那么来
儿炖菜？”布里奇特提议。“炉上还有很多呢。”“玛丽和我，”莉拉一边纠正，一边帮她拂去前额上一绺散
的卷发。，把它们从波士顿带到野
的西
来，装她的家园。这棵蔷薇在如此严酷的新环境中得以生存，使莉拉对自己的未来增加了一些信心。自从布里奇特给她讲过蔷薇的曲折来历之后，莉拉就觉得自己与这棵树有着某
亲缘关系，因此每次路过，她都专门送给它一个怜的微笑。一晃二十年过去，他发现自己居然坐在一位牧师的桌边。他
忍着才没有伸手检查袋里是否装着活蹦的青蛙，那觉就像一只公
闯了瓷
店，或者一个罪人来到教堂。他环顾四周，以为会遭到非难的神，却只碰上了女主人的目光。那个牧师是个毫无幽默
的人，将整个人类视为一个翻着罪恶的大锅，并将毕晓普视为这理论的一个有力证据。牧师第二天造访了麦肯齐家。他要求得到…并且确实得到了…毕晓普的歉。他还要求亲自公开惩罚毕晓普。孩的父母拒绝了第二个要求，牧师便开始详尽地述说罪恶的报应，以及姑息罪恶的危险。但毕晓普的父母没有让步，牧师只好灰溜溜地走了，离开前还朝毕晓普这边狠狠盯了几。毕晓普放声大笑，莉拉决定另找时间教她语文。
“怎么样，莉拉？你今天下午开心吗？”他的语调里充满恶意的挑逗，好像他已经知
了答案。毫无疑问，他确实知，该死的。想到他的背上还留着她的指甲印，她没法对他的话佯装不懂。没有保险的办法回答他那带刺的提问，她只好选择了最合理的对策…置之不理。“讨厌鬼是什么？”安琪儿问，蓝
的睛睁得大大的，画满了问号。“不，谢谢你，森迪夫人。”
“让我们去看看，能不能帮森迪夫人
活儿，”她说着，向玛丽伸手去。“我很开心。”安琪儿关切地看着她。“你也开心吗？”