们一
，他们都坐在他的左边。安琪儿与他
挨与他接近。而现在呢，他为了饼乾撒谎，天天逃避睡衣，并且和牧师一家共
晚餐。未来。见鬼，谁会想到他居然也有未来？他突然意识到自己在厨房里站了好几分钟，一直瞪着两
神。毕晓普摇了摇
，穿过寂静的房。他一定是老了。这些日，他
在思虑上的时间实在太多了。“你的不朽的灵魂，”莉拉
捷地纠正她。她的目光与毕晓普对视片刻。“不过我认为，在某些情况下，两个词都可以用。”“嗡帳─”
环视着整洁的厨房，毕晓普不得不提醒自己是生活在这个家里。这么多年来，他有钱的时候租房
住，没钱的时候就
宿在星空之下，如今面对这温馨的家
气氛，他一时间
到无所适从。他已经漂泊了太久，现在要想扎下
来就觉得不太自在。仔细想一想，他在
黎已经比这些年在任何地方呆的时间都要长久。他周游四方的生活方式不仅于他的喜好，而且已经成为一
必然的定数。“上教堂啊，”她告诉他，一边被逗得咯咯直笑，觉得他提了一个愚蠢的问题。
“是她说的，是吗？”他扫了一
莉拉，她正忙着为一家四
准备一顿现成的早饭。她碰上了他的目光，但没有给他提供帮助。他把注意力重新转向安琪儿。“他当然愿意去，”莉拉说着，把一盘切成薄片、涂了黄油的面包放在桌
中央。一罐果酱“砰”地落在桌上，带着示威的意思。尽管她的话是对安琪儿说的，但睛却盯在毕晓普脸上。“你父亲愿意给你和你哥哥树立一个良好的榜样。”他下意识地看了莉拉一
，请求援助，但是她正忙着往刚刚切好的面包片上抹黄油。尽管她什么也没说，但他从她脊背的姿势隐约看，她等着听到他的回答。他回过脸来看着安琪儿。安琪儿看见他坐在餐桌旁，
上向他跑来，小脸上闪耀着自然的亲情，使他到十分慌
。他没有为孩们
任何事情，不
拥有这份亲情，但是她似乎对此并不在意。她靠在他的膝盖上，抬起脸来朝他微笑。两个孩
都不会，他看到加文在莉拉前面走厨房，心里这么纠正自己。上帝知
，如果他的儿愿意，甚至能够和一只灰熊脚尖碰脚尖地对峙。想到这里，他到由衷的自豪，这情太陌生了，他愣了片刻才明白过来。她顿时睁大
睛，嘴
惊讶地张成一个圆圆的“○”型。“你应该时刻想着天堂，爸爸。外婆说，必须从小就开始关心你的不洁的灵魂。”“你怎么不穿衣服？”安琪儿的提问把毕晓普从他不寻常的反省中唤醒。
他漂泊
狼了这么久，已经忘记固定住在一个地方是什么滋味了。他向来以为，他会一直这么狼迹天涯，直到一颗弹
他的
膛。但是一个拖家带的男人不可能四
狼，不可能随心所
地任凭风把他
到任何地方。有了家，意味着必须扎下来，为未来些打算。“我去换衣服，”他说。
“教堂？”他茫然地重复
。教堂？“我不去教堂。”“我对去不去教堂实在不太在乎，”他承认。
“那是因为我们还没有在新家安定下来，”安琪儿对他说，似乎奇怪他自己没有意识到这一
。“我问莉拉你为什么不和我们一起去，她就是这么对我说的。”“我很长时间没有去教堂了，”他说，一时
到语
。毕晓普
到他正在一步步陷
一个圈
。不错，他仍然可以拒绝。他是他自己家里的主人，不是吗？他当然不必非去教堂不可，除非他自己愿意多么。他扫了一加文，捕捉到他睛里
察一切的神
。显然，加文一分钟都不相信他父亲想过要为孩们树立良好榜样。相对他的年龄来说，这个孩实在太成熟、也太冷漠了。毕晓普到那圈“咔嗒”一声把他关住，不禁恼火地咬牙关。他获得神枪快手的名声后带来一个弊病，那就是如果他在一个地方呆的时间过长，定然会有某个小伙
拿着崭新的手枪现，急于证明他比毕晓普·麦肯齐手更快。他尽量避免争斗，实在无法避免时就沉着应战。技巧再加上运气，使他一直活到今天，但是他知总有一天他会变得迟钝起来，或者运气不再对他偏
，那时候活着离开的就不是他了。多年来，他发现比较简单的办法是趁下一个小伙面挑战和送掉
命之前就远走
飞。毕晓普养成了星期天早晨慢慢品尝咖啡的习惯。他现在明白了，他的错误就是从那里开始的。如果他没有喝那第二杯咖啡，没有慢悠悠地品味一
陌生的满足，他就会赶在莉拉和孩们起床前离开家里。然而，他却像一只孵
的母鸭似的坐在那里。于是，他现在就坐在教堂的长条凳上…他觉得这凳
像是用
的岗岩成…聆听一篇旨在拯救他那不洁的灵魂（安琪儿如是说）的布，而他仍然闹不清楚自己怎么会到了这里。更糟糕的是，他有一觉：今天来教堂等于创下了某先例，以后每个星期天他都应该到教堂来，祈求天堂的接纳。“你难
不想为了能去天堂而去教堂吗？”他的女儿依然靠在他的膝盖上，抬看着他，大大的蓝睛里充满疑问。“可是你不同莉拉、加文和我一起去吗？”
怎么办，他该如何回答这个问题？他不能对安琪儿说，他不相信去教堂可以保证获得天堂的人场券，也不相信不去教堂就肯定得到去地狱的门票。教堂对大多数人来说是很有益
的，他当然希望他的孩从小培养起对基督教义的崇敬。但是他不觉得自己还有这个必要。“是吗？”看着她，就像看着伊莎贝尔的小型复制品。同样蓝莹莹的
睛，同样苍白的
肤，同样心形的脸庞和弓形的上。但是她的下不像她母亲。伊莎贝尔的下和她的五官一样温
、柔和…一样脆弱。那是很有女人味的下，像她整个人一样玲拢秀
。安琪儿的下则预示着她以后会很有主见，个倔
。为了她的缘故，他希望这预示不会落空。这个世界已经
得伊莎贝尔逃回她童年那个家的令人窒息的安全中。他认为他们的这个孩决不会逃避任何东西。“但是你不愿意和我们一起去吗？”安琪儿问。她的声音里
着一丝委屈，刺痛了毕晓普的心。然而去教堂？“我们要到教堂去，”她告诉他。
“不穿衣服？”他低
看了看他的黑
和白衬衫，被这个问题
糊涂了。“穿衣服
什么？”“最近几个星期我一直没去，不是吗？”他说，希望他的回答令她满意。