尾声
韩青说完了他和鸵鸵的故事。
桌上的烟灰缸里，已经堆满了烟di，烟雾继续在空气中扩散着，时间已是八月一日的凌晨了。
他的shen子靠进椅子的shenchu1，他的tou往上仰，眼睛无意识的看着我书房的天花板，那天花板上嵌着一排彩色玻璃，里面透着灯光。但，我知dao他并不在看那彩色玻璃，他必须仰着tou，是因为泪珠在他眼眶中gun动，如果他低下tou，泪水势必会liu下来。室内静默了好chang一段时间，我的稿纸上零luan的涂着他故事中的摘要，我让我的笔忙碌的画过稿纸，只为了我不能制止住自己眼眶的shirun。过了好一会儿，我想，我们两个都比较平静了。我抬眼看他，经过changchang的叙述，陌生感已不存在，他摇摇tou，终于不再掩饰liu泪，他用手帕caca眼睛，我注意到手帕一角，刺绣着“鸵鸵”两个字。“你每条手帕都有这个名字吗？”我问。
“是的。”我叹口气。不知该再问些什么，不知该再说些什么。事实上，韩青的故事叙述得十分零luan，他经常会由于某个联想，而把话题从正在谈的这个“阶段”中，tiao入另一个“阶段”里。于是，时间、事件，和地点，甚至人物，都有些混淆。而在叙述的当时，他曾多次咬住嘴chun，抬tou看天花板（因泪水又来了），而让叙述停顿下来。我很少插嘴，很少问什么，我只让他说，当他说不下去的时候，我就靠在椅子里，静静的等他挨过那阵痛楚。故事的结局，是我早就知dao的，再听他说一次，让我更增添了无限惨恻。我叹息着说：“肝癌，我真不相信一个年轻人会害上肝癌！”
“我一直以为是肝炎，小方也以为是肝炎。”他说。闪动着shirun的睫mao。“其实，连小三小四都不知dao她害了绝症，只有她父亲知dao，大家都瞒着，我去看她的时候，我zuo梦也想不到她会死！zuo梦也想不到！”他强调的重复着，又燃起一支烟。“可是，事后回想，我自责过千千万万次，鸵鸵一直多病，她的胃…我带她去照过X光。比正常人的胃小了一半，而且下垂，所以她必须少吃多餐。她shenti里一点抵抗力都没有，liu行感冒一来，她总是第一个传染上…在台北的时候，我常为了拖她去看医生，又哄又骗又说好话，求着她去。从没见过比她更不会保护自己的人！如果她早些注意自己的shenti，怎样也不会送命，她实在是被耽误了，被疏忽了。如果我在台北，如果我守着她，如果我不为了证实自己而去南bu…”他咬jin牙关，从齿feng中迸出一句话来：“她一定不会死！她一定不会死！”“别这样想，”我试图安wei他，室内，悲哀的气氛已经积压得太重了。“或者，她去得正是时候。二十四岁，最美丽、最青春、最可爱的年龄，去了。留下的，是最美丽、最青春、最可爱的回忆。”“你这样说，因为…”
“因为我不是当事人！”我代他接了下去。正视着他。“你怎么知dao鸵鸵临终的情况？”
“事后我去了袁家，再见到鸵鸵的父母…”他哽sai着：“我喊他们爸爸、妈妈。”我点点tou，shen刻了解到袁氏夫妇失去爱女的悲痛，以及那份爱屋及乌的感情，他们一定ti会到韩青那淌着血的心灵，和他们那淌着血的心灵是一样的。
“韩青，我们都不懂得死亡是什么。”我说：“不过，我想，鸵鸵假若死而有灵，一定希望看到你振作起来，快乐起来，而不是看到你如此消沉。”“你懂得万念俱灰的意思吗？”他问。
“哦，我懂。”他沉思了一下。忽然没tou没脑又问了我一句：“你知daoAllKindsofEverything那支歌吗？”
不等我回答，他开始用英文唱那支歌：“万事万物，万事万物，
都让我想起你…不由自主。”
他停住了。又抬tou去看天花板，泪珠在眼中gun动。
“我不敢怨恨上帝，”他说：“我不敢怨恨命运！我只是不懂，这些事为什么发生在我们shen上。当年，我和鸵鸵逛来来百货公司，她在许愿池许了三个愿。为了我们三对。结果，徐业平和方克梅散了！小伟淹死了，丁香进了疗养院。最后剩我们这一对，现在，连鸵鸵都去了。三对！没有一对团圆！为什么是这样？为什么是这样？人，都会死的，每个人都会死！我没为对面的老婆婆哭，我没为太师母哭…可是，我为小伟哭，我为鸵鸵背我为我们这一代的懵懂无知而哭！”
他越说越激动，他不介意在我面前落泪了。我也不介意在他面前han泪了。“韩青，”我停了很久才说：“对生命而言，我们每个人都是懵懂无知的。”“你了解生命吗？”他问。
我沉思良久，摇了摇tou。
“我从不敢说我了解任何事，”我从心底shenchu1说出来，坦白、诚恳的看着韩青。“更不要谈‘生命’这么大的题目。我只觉得，生命本shen可能是个悲剧，在自己没有要求生命的时候就糊糊涂涂的来了，在不愿意走的时候又糊糊涂涂的走了。不过，”我加重了语气：“人在活着的时候，总该好好活着，不为自己，而为那些爱你的人！因为，死亡留下来的悲哀不属于自己，而属于那些还活着还shen爱着自己的人！例如你和鸵鸵！鸵鸵已无知觉，你却如此痛苦着！”
他xi着，沉思着。他的思想常在转移，从这个时空，转入另一个时空，从这个话题，转向另一个话题，忽然间，他又问我：“你会写这个故事吗？”
我想了想。“不知dao。”我看着手边的稿纸。“这故事给我的感觉很凄凉，很久以来，我就在避免写悲剧！那…对我本shen而言，是件很残忍的事，因为我会陷进
韩青说完了他和鸵鸵的故事。
桌上的烟灰缸里，已经堆满了烟di，烟雾继续在空气中扩散着，时间已是八月一日的凌晨了。
他的shen子靠进椅子的shenchu1，他的tou往上仰，眼睛无意识的看着我书房的天花板，那天花板上嵌着一排彩色玻璃，里面透着灯光。但，我知dao他并不在看那彩色玻璃，他必须仰着tou，是因为泪珠在他眼眶中gun动，如果他低下tou，泪水势必会liu下来。室内静默了好chang一段时间，我的稿纸上零luan的涂着他故事中的摘要，我让我的笔忙碌的画过稿纸，只为了我不能制止住自己眼眶的shirun。过了好一会儿，我想，我们两个都比较平静了。我抬眼看他，经过changchang的叙述，陌生感已不存在，他摇摇tou，终于不再掩饰liu泪，他用手帕caca眼睛，我注意到手帕一角，刺绣着“鸵鸵”两个字。“你每条手帕都有这个名字吗？”我问。
“是的。”我叹口气。不知该再问些什么，不知该再说些什么。事实上，韩青的故事叙述得十分零luan，他经常会由于某个联想，而把话题从正在谈的这个“阶段”中，tiao入另一个“阶段”里。于是，时间、事件，和地点，甚至人物，都有些混淆。而在叙述的当时，他曾多次咬住嘴chun，抬tou看天花板（因泪水又来了），而让叙述停顿下来。我很少插嘴，很少问什么，我只让他说，当他说不下去的时候，我就靠在椅子里，静静的等他挨过那阵痛楚。故事的结局，是我早就知dao的，再听他说一次，让我更增添了无限惨恻。我叹息着说：“肝癌，我真不相信一个年轻人会害上肝癌！”
“我一直以为是肝炎，小方也以为是肝炎。”他说。闪动着shirun的睫mao。“其实，连小三小四都不知dao她害了绝症，只有她父亲知dao，大家都瞒着，我去看她的时候，我zuo梦也想不到她会死！zuo梦也想不到！”他强调的重复着，又燃起一支烟。“可是，事后回想，我自责过千千万万次，鸵鸵一直多病，她的胃…我带她去照过X光。比正常人的胃小了一半，而且下垂，所以她必须少吃多餐。她shenti里一点抵抗力都没有，liu行感冒一来，她总是第一个传染上…在台北的时候，我常为了拖她去看医生，又哄又骗又说好话，求着她去。从没见过比她更不会保护自己的人！如果她早些注意自己的shenti，怎样也不会送命，她实在是被耽误了，被疏忽了。如果我在台北，如果我守着她，如果我不为了证实自己而去南bu…”他咬jin牙关，从齿feng中迸出一句话来：“她一定不会死！她一定不会死！”“别这样想，”我试图安wei他，室内，悲哀的气氛已经积压得太重了。“或者，她去得正是时候。二十四岁，最美丽、最青春、最可爱的年龄，去了。留下的，是最美丽、最青春、最可爱的回忆。”“你这样说，因为…”
“因为我不是当事人！”我代他接了下去。正视着他。“你怎么知dao鸵鸵临终的情况？”
“事后我去了袁家，再见到鸵鸵的父母…”他哽sai着：“我喊他们爸爸、妈妈。”我点点tou，shen刻了解到袁氏夫妇失去爱女的悲痛，以及那份爱屋及乌的感情，他们一定ti会到韩青那淌着血的心灵，和他们那淌着血的心灵是一样的。
“韩青，我们都不懂得死亡是什么。”我说：“不过，我想，鸵鸵假若死而有灵，一定希望看到你振作起来，快乐起来，而不是看到你如此消沉。”“你懂得万念俱灰的意思吗？”他问。
“哦，我懂。”他沉思了一下。忽然没tou没脑又问了我一句：“你知daoAllKindsofEverything那支歌吗？”
不等我回答，他开始用英文唱那支歌：“万事万物，万事万物，
都让我想起你…不由自主。”
他停住了。又抬tou去看天花板，泪珠在眼中gun动。
“我不敢怨恨上帝，”他说：“我不敢怨恨命运！我只是不懂，这些事为什么发生在我们shen上。当年，我和鸵鸵逛来来百货公司，她在许愿池许了三个愿。为了我们三对。结果，徐业平和方克梅散了！小伟淹死了，丁香进了疗养院。最后剩我们这一对，现在，连鸵鸵都去了。三对！没有一对团圆！为什么是这样？为什么是这样？人，都会死的，每个人都会死！我没为对面的老婆婆哭，我没为太师母哭…可是，我为小伟哭，我为鸵鸵背我为我们这一代的懵懂无知而哭！”
他越说越激动，他不介意在我面前落泪了。我也不介意在他面前han泪了。“韩青，”我停了很久才说：“对生命而言，我们每个人都是懵懂无知的。”“你了解生命吗？”他问。
我沉思良久，摇了摇tou。
“我从不敢说我了解任何事，”我从心底shenchu1说出来，坦白、诚恳的看着韩青。“更不要谈‘生命’这么大的题目。我只觉得，生命本shen可能是个悲剧，在自己没有要求生命的时候就糊糊涂涂的来了，在不愿意走的时候又糊糊涂涂的走了。不过，”我加重了语气：“人在活着的时候，总该好好活着，不为自己，而为那些爱你的人！因为，死亡留下来的悲哀不属于自己，而属于那些还活着还shen爱着自己的人！例如你和鸵鸵！鸵鸵已无知觉，你却如此痛苦着！”
他xi着，沉思着。他的思想常在转移，从这个时空，转入另一个时空，从这个话题，转向另一个话题，忽然间，他又问我：“你会写这个故事吗？”
我想了想。“不知dao。”我看着手边的稿纸。“这故事给我的感觉很凄凉，很久以来，我就在避免写悲剧！那…对我本shen而言，是件很残忍的事，因为我会陷进