我从他身边走过，长长一条街道，一直忍着没回头.

泪却，慢慢地滑落.

＊＊

几天后，我捡着一个晴朗的日子，回到那个阴暗腐霉的地方.

妈过世后，我便把这个地方锁起来，四处漂泊狼遷.风灰与尘土，毫不留情地将这个“家”侵害得更加地頹败.我把该丟的都丟，大致整理一下，找来隔壁的阿水嬸，指着屋里一些破败的东西，说：“阿水嬸，这些东西就拜托你帮我处理，至于这个地方，就让给你和阿水伯住，看你是要打通还是怎么着，随便你.屋顶都漏了，可能得修一修.”

这个家，连同附近地方的人家，都是占用公地的违建，日久就地成法，我们没有土地所有权，却有居住权，只要房子不倾倒損坏，可以住一辈子。

“你不回来住了吗？若水？”阿水嬸说：“你一个人，没个地方，能到哪里去？房子阿水嬸先帮你看着，等你甚么时候想回来就回来.”

“不了，阿水嬸.”我摇头.是不打算再回来了.“这房子就给你们了，我用不着.”

“若水…”阿水嬸喃喃，叹口气道：“唉！天公真是没眼珠，真夭寿，让你妈那么早就去了，丟下你一个女孩家…唉！”

阿水嬸不意的喟叹，猛叫我红了眼眶.我转开脸，再回顾屋內一眼，毅然掉头说：“那么，就这样了，阿水嬸.我还有事，就先走了.”

阿水嬸送我出门，边说着：“以后你有空，就多回来这里走动.”

“我会的.那么，我走了！”

阿水嬸对我挥挥手.忽然叫了一声，叫住我说：“哎呀，等一下，若水──”跑回她家，取来一封信.“这儿有封信给你的，我帮你收着，差一点忘了！”

“谢谢.”

我看看信封，没有落款.但是那笔跡──撕开的信封里，一张音乐会的入埸卷无言地飘落下来.日期就在明天晚上.

我怔怔地不能动.那样小小的一张入场门票，覆满着我一切的情愁.

当天晚上，在黑暗中，原已平静的心，江潮涛涛翻搅着不平息的狼波.我倚着阳台边墙，黑寞的天空苍漠地，挨不到尽头；低下头，低叹一声，慢慢撕掉那张入场票，静静地看着它随风远颺.

既然他不能爱我，到如今，又何必！

＊＊

第二天下午，李成发打电话来，我正要送稿子到出版社：“沈小姐吗？我是李成发.嗯…那个…不知道你晚上有没有空…”

“有事吗？”

“我是想，今天晚上如果你有空，我们…嗯，见个面，一起吃饭好吗？”

“好啊.我正好没事.”没甚么不好的.

“那么，六点半在‘乡根’见，你方便吗？”

“可以.就六点半.到时见！”

甚么都无所谓了.我只是想有属于自己的一个家，一个平凡的人生.

六点二十五分，我提前出现在“乡根”.李成发已经先到；拘谨的表情，态度，平淡乏味的內容语言.依然是问一句，答一句，有刺激才有反应.

无所谓.甚么都无所谓.

吃完饭，我瞄一眼时间，微笑邀请说：“时间还早，如果你没有其它的事，我们去看场电影好吗？”

“嗯.你想观赏哪部电影？”他点头.礼貌地征询我的意见.

“你选片就可以.我们的性向很相近，喜欢的应该差不多.”我漫天編织着网，一网一网都是谎.

他选了一部好萊乌爆笑喜剧片，专门演来讽刺卖座成名电影的.除了耍耍噱头，一无所有；剧情乏味平淡，谈不上內容和深刻.

实在很不好笑的一齣电影，我却笑出了泪.

电影结束，在戏院门前，我说：“今晚非常谢谢你，我过得很快乐.时间也不早了，那我们下次再见.”

“我送你.”李成发近前一步.他或许认为送女人回家是男人的义务，第一次见面太陌生，他没坚持；这回见面算是约会，他觉得有那个义务.