因为这样，因为女人似乎天生就
天真蠢蠢的笑，因为他没有遇过不会对他发笑的女孩，他从没有想过，这世上还会有不笑的女孩。大家批评他冷漠，所以他也没想到，一张不笑的脸，会是那么冷、那么淡。三人
往，却又安然。他怀疑，她似乎不懂得什么叫自卑或者自惭形秽；还是，她对自己实她灰暗的思考，还是青
的浪漫多于对生命的荒凉及荒谬的觉悟吧？杯底空了，一滴都不剩，他晃晃杯
，喊了小摊的老板，要了另一杯凉脾的啤酒。她这么告诉他：我从来就不想长大，但我不可能永远是天使；有一天也许我会选择结束我自己。
她是不驯的，对人没有
情。可像她那样的人功课不好，才华又不突
，又过于耽溺于自我…有什么好骄傲？可是，她就是一副与我何
的冷淡。不合群、孤僻虫一个。多年轻啊！他可曾也有过那样迷惘的年少？
她在台下望着他，用著她那空
没表情的
神，有别于其它角度一式的西瓜
、从她自己幽微的角落望着他，一
地教他
到无措。那双好像会将他看穿，他不习惯那
透视；它让他觉得它像似看穿了别人看到的那尊只有光影的石膏像，而透视到他灵魂的真象。但她看着他，
神穿
他眸，突然间他…或者说，忽然自言自语说：天使都很蠢吧？女人总喜
自以为自己是上帝派下来的天使，义无反顾地挂著一张纯洁不沾尘的笑脸，以拯救那些绝望、痛苦的灵魂。每个人，几乎没有例外的，先蠢笑一声，再睁著天真的大
睛回答说：没有啊，难
你不喜看到一张快乐有笑容的表情，而宁愿回对一张愁眉苦脸？可是，死了就能变天使吗？
如果没有那对该死的
睛，他在女中的教学生涯著实如意畅快。那些小女孩比大学那些女生更天真，也更发笑；因为笑得没名目，也就显得更蠢。相形之下，不笑的她，就显得矣谒而突兀。“老板，再来一杯啤酒。”
他问她：为什么不笑？为什么不像别人一样快乐的笑？
沈冬生啊沈冬生…他摇摇
，双在小摊汤锅蒸的雾中模糊。啊，她，徐、夏、生。忘也忘不了的一个名字。
术电影罢了。
他只能在心里叹
气，不问了。他想，她并不是希望成天使，她只是，只是青
的迷惘，疑惑青过尽后，那必然坠
的社会化与衰老吧？也许不会，如果没有收到那封信的话…如果没有那个不期然…
她瞅他一
，反问：
什么要笑？五官分明的
廓，直比他如雕像的线条。他怕她会走火
，缺乏对生命的情，劝她多和同学来往，她用著空透明的神瞧他，瞧得他哑。懊死的
睛！它为什么不会笑？是的，小女孩。那时他二十八，有
老了。不过，他还是不明白。他问，到底有什么事值得她们那样笑？难
不觉得累、嘴
酸吗？她的那
没表情，既不像怀有什么心事难解，更不似因著联考或课业压力所形成的麻木无觉；倒像是天生，生来同人异质。三十四岁的他，曾几何时，回忆变得那么多？
丙真
以类聚，却又不尽然。她的两个朋友…他想，大概是仅有的两个，都十分活泼开朗发笑。一个是校际演讲比赛冠军，伶牙俐齿得连他都招架不住；一个是康乐活动
手，静则书法绘画，动则舞蹈唱歌，十八般武艺样样都通。两个人在班级都相当活跃，人缘好得很。算来算去，就数她最差劲。他暗暗比较，怎么看，她都像珍珠堆里被挑剩的牡蛎壳。大概吧。她们不是说了，他有一双痛苦的
神？女孩
他是看太多了，任她环
燕瘦，看到他，多半会像看到一尊漂亮的偶像，很少有不对他
赞赏艺术品似的光的。打从他第一天到女中，便轰动全校，而那小女孩却对他如此漠视，约莫是故作姿态，以表清。他不懂她在想什么。
好比她
持的不笑。说真的，他还没有接
过那么冷淡的神，空空的、没有一丝意味及任何表情。十多岁的小女孩就如此冷淡，真不知她将来会变成怎样，让人不禁替她
到忧心。对的，她十八岁，他二十八的那一年。他答不
来。是啊，什么要笑？她就像成千上万普通平凡的女孩那样，没什么特别的才华，
能、音乐、
学艺术样样差，成绩也不怎么样，就是长了一张不笑、异质于其它表情规格一式的洋娃娃，而显得突兀却很有个
的脸；以及，满脑脱轨的思想。他已经很习惯那
带著复杂表情、各官情绪汇集的光，小女孩异质于那复杂的冷淡空的神，实在让他不习惯。而且，她不笑，不会像别的女孩般一脸天真纯蠢的傻笑，更教他觉得不习惯。饶是如此，笑容挂在她们脸上，随她们
兴发
，他想拒绝也拒绝不了。可是，她又不完全像雕像那般，只有一
冷冰固定的姿态。她会甩，会扬眉，会撇嘴，会不屑或者不在乎的拿角瞥人。据他侧面观察，那是个矛盾的综合，有时像疯一般，我行我素，教人不敢恭维；有时漠然隔世，固执得，教人恨不得甩她一掌。