或
朵给我，有些来自她宿舍的窗前，或是校园、或走路边－－“不行吗？还是会影响到你的工作？”
她把信当日记在写，忠实地记录每天的情况，从她的信中，我甚至可以知
她上课教室的模样、她同学们的长相和个
、每一天的喜和怒…几乎全毫无保留的记录在信纸上，然后与我分享。渐渐地，我也不自觉养成注意
边植
的习惯，学她寄叶…“…不会，只是－－”她迟疑了一下，然后
答应。“我们就到外面边走边说，外面有家
天咖啡厅，他们的拿铁咖啡很
。”在她离开后的第五天，我收到了她的信，那信几乎像救命的浮板，我用力的、
的攀住。每隔五天，使会收到她的信，从未间断过。
他微微一笑，可眉
依然
锁。摇
，表示不想多谈。有时会觉得
的伤痛是单纯的，可在心、在灵魂的痛，是让人难以承受。以为心应该也跟着她去，可只要想到她，心就会酸、就会暴痛，思念成了鞭，每想一回，就狠狠落在我的心
，
得我
不得整个人都麻痹了，如此一来，使可以不要再承受那痛。* * * * * * * *
她跟在他的
边，两人沿着医院外面的林园步慢慢走着。你问－－我有没有写信给她？
反复的看，想透过她的文字，去幻想她人此刻的现况。
几乎在她走
通关
的那一刻，我的人就空了，可当她转过，对我笑着挥手说再见时，我还是扯
了笑容，祝她一路顺风，直到再也见不着她的影。她到达，
学校宿舍安定后立刻拨了电话给我，在听到声音的？x那，心平静了一小段时间，可没过多久，心酸刺
再起，直到开始习惯与这份觉共。忘了自己是怎么回到台北的－－没有
车祸而亡，真的是上天保佑。她抬
看了一下，这是经常可以在路边看到的行树，不过并不知它叫什么名字。她摇摇，坦承：“老实说，我对植没研究。”她起
将医师外袍脱掉，袍下穿著的是一
样式保守、端庄典雅的装。笑：“这样走去比较不会引人注目。”她也不勉
，低打开卷宗。“那－－”走
外面，跟助理护士
代一声，两人便往外走。他微扯嘴角。“她－－”想了一下。“有些缺
是不会刻意记在心中，虽然之后找了许多理由去责怪她、去怨她，包括任、自我，可偏偏这些缺却使得她的个更烈、更迷人，当初之所以被她
引，也就是这份特别。”她笑
：“终于觉得你
中这位女比较像正常人了。”“是的…”他目光飘向远方。“在她离开的第一年，她的来信是我生存唯一的动力…”
“啊！我想起来了！原来就是这
树。”可那时真觉得死了就好，这辈
从未有过如此痛苦的受！“咦？”没想到他竟会开
这样的提议。“我们可以
去谈吗？”这些信－－是支持我继续等她下去的最大动力。
他没开
，她也没
他，直到他停下，弯从地面捡起一片叶。“知这是什么树吗？”“我也是－－曾经是…这棵树叫台湾樊树，夏天时整个枝
都是黄。”通常心理医生是不会轻易地单独和病患走到外面，一是为了保持专业
，二也是预防万一。可即使如此，对她的思念仍未减，为了避免被这相思的滋味给
疯，我尽可能把注意力转移到其它地方，拚命的工作，找事忙，可即使累到整个人都快
掉，还是无法停止想念她…“是的。”他安静片刻。“在她
国第一年，我们之间的联络几乎都是靠信件，原本是想用计算机网络维持联络的，但－－世上就是有一人，你会觉得只适合生活在远古时代，而不是现代，电
一碰到她，便全失灵了，损坏率
得惊人，我送给她的笔电，她带去没多久就摔坏了…”“终于？”
“是吗？我最喜
拿铁了。”当然有！刚开始－－我每看完她的信，总会有
烈的冲动立刻提笔给她写信，尤其当地碰到麻烦、困难到沮丧时，会想写信鼓励她，可当写完后，再读到下一张信－－也就是在记录隔一天所发生的事时，发现她已经理好那沮丧的情绪。走
诊疗室，少了院内微带消毒
味的清冷空气以及单
系的空问，心
也为之一畅。所谓相思的滋
不过这份谨慎已被她你到九霄云外去。
因为有些事－－就是在当下觉得应该这样
才对，于是先了再说，后果以后再讲。别看她外表纤细、
丽，内心却是相当自主、独立，在情绪理上，我认为她把自己打得很好，尽
我长她好几岁。她听了忍不住笑
来。“终于－－”“哦？”“之前听你形容，只觉得『她』完
得不像这个世界上会存在的人，听到你这样说，总算让我觉得有些『正常』了！”怪了！明明是带笑的讲，但听起来为何会有些剌耳？而我－－只有苦笑着将信纸
掉…重新写我现在的情况…“我懂！有些人
格特质就是外放，一
就能引人，所以…之后－－你们都用计算机以外的东西联络？”她把话题拉回。