虽穿着深色的旧衣服但身体却似钢筋铁骨。那女人有一张椭圆形的长脸呈红棕色带着沉思的表情一头粗黑的头已经泛白从头正中截然分开简单地梳向脑后披在后颈上没有卷曲、波纹或带什么装饰。她既伤心而又心情沉重满是皱纹的嘴唇紧紧地抿着。那位父亲直挺挺地站在那里穿着一套配有垫肩的双排扣西装西装太小看起来有点滑稽。他个子不高但粗壮结实满是皱纹的脸上蓄着两撇漂亮的向上翘起的小胡子。他的两只眼睛淌着粘液眼角布满皱纹。他窘迫地站在那儿一双强壮的劳动者的手抓着他的黑毡软呢帽的帽檐搁在西装翻领前那样子看起来又尴尬又凄惨。贫穷和辛劳使他俩过早地衰老了。那位兄弟像是要找人打架似的。他那白色的圆帽傲慢地斜扣在头上双手握成拳头带着一种因受到伤害而产生的好斗神色怒视着病房中的一切。

这三个人小心翼翼地朝前走来。他们紧挨在一起像去参加葬礼似的蹑手蹑脚几乎步伐一致地一步一步地往前挪直到走到床边才停下来站在那儿低着头盯着约塞连。接下来是一阵令人厌恶、使人痛苦的沉默。这沉默像是要永远持续下去似的。最后约塞连再也不能忍受了便清了清嗓子。老头儿终于开口说话了。

“他看起来挺糟糕”他说。

“他病得挺重爸。”

“吉乌塞普”母亲喊道。她已经在一张椅子上坐了下来青筋凸起的手指紧紧地抓着膝盖。

“我叫约塞连”约塞连说道。

“他叫约塞连妈。约塞连你认不得我了吗？我是你哥哥约翰。

你不认识我是谁了吗？”

“我当然认得。你是我哥哥约翰。”

“他真的认得出我呢！爸他知道我是谁。约塞连这是爸爸。跟爸爸说声好。”

“你好爸爸”约塞连说。

“你好吉乌塞普。”

“他叫约塞连爸。”

“他那样子太可怕了我实在是很难过”父亲说。

“他病得挺重爸。医生说他要死了。”

“我不知道要不要信医生的话”父亲说“你知道那些家伙说话是多么不可信。”

“吉乌塞普”母亲又喊道声音虽低但却因为痛苦而变了调。

“他叫约塞连妈。她现在记性不大好了在这儿他们待你怎么样兄弟？他们待你还好吧？”

“挺好”约塞连告诉他说。

“那就好。可别让这儿的任何人欺负你。哪怕你是个意大利人你也同这里的任何人都一样。你还有你的权利嘛。”

约塞连有些胆怯便闭上了眼睛这样他就不必再看着他兄弟约翰了。他开始感到恶心。

“瞧他现在这个样子多怕人”父亲说。

“吉乌塞普”母亲喊道。

“妈他叫约塞连。”那兄弟不耐烦地打断她。“你难道记不住吗？”

“没关系”约塞连打断他说“她想叫我吉乌塞普就让她叫吧。”

“吉乌塞普”她又叫了他一声。

“别担心约塞连”兄弟安慰他说“一切都会好起来的。”

“别担心妈”约塞连说“一切都会好起来的。”

“你有神父吗？”兄弟想知道。

“有的”约塞连撒谎说禁不住又一次畏缩起来。

“那就好”兄弟说“只要你需要的东西都有就好。我们大老远从纽约赶来。原来还担心不能及时赶到呢。”

“及时赶来干什么？”

“在你死前见你一面呗。”

“那又有什么区别？”

“我们不想让你孤零零地死去。”

“那又有什么区别？”

“他一定是神志不清了”兄弟说“他总是翻来覆去地说同一句话。”

“这事情真是滑稽”老头儿说道“我一直以为他的名字叫吉乌塞普可现在我现他的名字叫约塞连。真是太滑稽了。”