只八哥！山姆是屁蛋！”

她的哥哥们都笑了，山姆没笑。

“噢！”曼莎学山姆的低音。“你尝起来像威士忌，陈年而香醇的威士忌。”它的

声音马上换成女性微喘的声音：“噢…山姆。”

蕾莉的哥哥们不再笑了。

“噢，来吧，甜心，我要在你的里面。”

五双眼睛由鸟儿看到蕾莉，再看到山姆。

蕾莉感觉到山姆僵硬起来，轻声骂道：“我还以为曼莎睡着了。”

她看着她的哥哥。“嘿，杰迪…”杰迪挥了第一拳，蕾莉挥了第二拳。

圣母教堂的结婚钟声第二天就响了，许多人好奇地挤进砖造教堂，坐在长椅上观礼。

全身不是白色就是金色的神父为新人福证，除了努力对满嘴脏话的鸟语听而不闻外，还

得对环成人肉围墙堵在新人背后五个满脸青紫的大男人视而不见，他们有的嘴唇破了，

有的眼睛黑了，有的不知哪里痛得直皱眉；他还得在简单的金戒指套不进新娘肿得发青

的手指时，看向别的地方。

他在上帝的眼光中执行他的职务，他为这桩婚姻福证。祝福的话一说完，那个高大

的、独眼的黑发魔鬼抓起新娘就吻，长度一直到他已主持了圣体降福式，念完了祈祷文、

使徒信经和圣餐祷文加起来，他还没有结束。等新郎放开新娘时，教堂内的每一个人都

对他步入婚姻的意愿丝毫没有怀疑。

这一群身上到处有“枪下婚礼”的记号、行为举止却完全不像的新人走过两道，新

娘与新郎似乎乐得不得了。神父则在他们身后摇头，转身回到教堂时却僵硬了。

深沉而宏亮的笑声充满了整个教堂，上帝都在大笑了。

而且上帝还持续笑了许久，后来的十年内，他给了山姆和蕾莉六个女儿，每一个如

漆的黑发与浅蓝色的眼睛，而且每一个从十个月大开口讲第一句话以后，就讲个不停。

最大的山美有她父亲坚毅的方下巴和性格，她比附近的任何一个男孩都跑得快也更

聪明也最会打架…这是她父亲偷偷引以为傲的。安娜则是个小淑女，喜次粉红色，将

来想要当女演员。佩欣深爱动物，把家里弄得像座动物园，尤其最爱那高龄已经十二的

曼莎。

阿比脾气很好，她也必须如此，因为她每星期都会摔破东西，最近一次是卡在两层

楼间的送物垂箱里.山姆花了一个小时才把她救出来。茉莉的嘴一张开就关不了，她才

四岁就已经学会加法了，因为山姆教她数被她妈妈烤焦的圣诞饼。

最小但当然不会是最后和最安静的一个是莉莉，她一哭全维吉尼亚州麦克林镇的人

都知道，她父亲发誓他在该州首府的军事顾问办公室工作时，都听得到她的哭声。

不过.在一九〇四年的圣诞节…一切倒还算安静。

山姆拿起放在心爱皮椅上的杂志放在旁边桌上，坐下来。他靠向后面，转动僵硬的

肩膀，然后双手枕在脑后，看着在圣诞树上闪烁的烛光。这棵巨大的树高达十呎，立在

他装了水和沙的沉重石瓮中；蕾莉曾为了它是否直立跟他争辩了十五分钟，现在看着，

的确是比较偏右。

树上装饰着闪闪发亮的立体纸摺动物、条纹棒棒糖和玻璃球，还有上了发条欢会唱

拌的音乐盒小鸟。山姆拍拍口袋中的长条扭匙，他被吵够了，树顶是个瓷制天使，四周

还有许多烤焦得姜饼娃娃。昨夜在他们放好礼物、塞好每只袜子、点起蜡烛之后。他曾

在烛光下与他的妻子做了一次甜美而悠长的爱…当然记得锁上客厅的门。